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AADAR 


Vuelven las figuritas de Oesterheld y Breccia 
Rubén Blades y el regreso de Pedro Navaja 
Pedro Lemebel: el cronista maldito de Chile 

El Gran Chaco según la cámara de Guido Boggiani 


Pedro Almodóvar estrena Hable con ella, 


una película sobre dos hombres enamorados de dos mujeres en coma. 


DALE GAS 


La revista de la BBC Top Gear acaba de publicar un listado de estadísticas obtenidas en un estudio cuyo 
objetivo principal consistió en delinear el perfil del chofer promedio que embotella las calles capitalinas 
británicas. Entre los guarismos arrojados por la investigación se destacan algunos particularmente relevan- 
tes, tales como el que indica que el conductor común, en las largas horas que pasa detrás del volante du- 
rante su vida, putea alrededor de 32.025 veces, consume unos 8 o 9 kilos de chocolate, se pasa unos 180 
semáforos en rojo y toca la bocina más de 15.000 veces. El estudio también concluye que al menos un 


87% de los automovilistas ingleses creen ser mejores al volante que los demás y prestan atención a un 35% 


de las señalizaciones viales. Pero más interesantes aún pueden resultar los siguientes datos: a lo largo de su 


vida, una mujer arroja aproximadamente dos tercios de su peso corporal en basura por la ventana, mientras 
que un hombre llega a tirar su peso completo. Además, cualquier conductor tiene relaciones sexuales aden- 
tro de un auto unas seis veces. Pero lo más notorio, sin duda, es que el conductor promedio emite unos 


512 litros de flatulencias dentro de su vehículo. 


EL AGUJERO 
NEGRO DE 
LAS PELÍCULAS 
ESPACIALES 


A pesar de haberse convertido en uno de los cineastas más prolíficos y taquilleros de Hollywood, a Steven Soderbergh no le dan bola. Es 


uno de los trascendidos cinematográficos de la semana: el director estrella (que se hiciera famoso con Sexo, mentiras y video y prácticamente 
desapareciera de la escena hasta la seguidilla de Vengar la sangre, Erin Brockovich, Traffic, La gran estafa y la aún inédita Full Frontal) no lo- 
gra convencer a los censores de la industria que le den una oportunidad a su flamante película, Solaris, de probarse ante el público adoles- 
cente, que es el que más dinero deja en las boleterías norteamericanas. La cosa es así: Solaris nueva versión de la novela de ciencia ficción 
de Stanislaw Lem, ya llevada al cine por Tarkovsky= tenía alguna escena de sexo que fue rebanada con consentimiento del director para 
que la MPAA (junta calificadora del cine yanqui) accediera a bajar la calificación original de R (por Restricted, la más alta en Estados Uni- 
dos para el cine no pornográfico). Pero Soderbergh considera que esa concesión fue suficiente, y ahora se resiste a eliminar los planos del 
trasero de su protagonista, George Clooney, para conseguir que se aligere la nueva calificación de “Sólo apta para mayores de 17 años”. Lo 
más extraño del asunto es que los menores de esa edad sí podrían concurrir a verla, a condición de hacerlo acompañados por un adulto, 
como si un tutor sirviera para algo más que explicarles a un púber de 15 que ese no es otro que el trasero del ex protagonista de la serie ER: 
emergencias. Por lo pronto, Soderbergh se ha plantado en su decisión de no ceder ni un milímetro más de celuloide a los censores, y la Fox 


(que distribuye el film) apela la decisión de la MPAA. Aun corriendo el riesgo de encontrarse en las salas completamente solaris. 


LO MALO, SI FEO, DOS VECES MALO 


Lo dicen los resultados de un sesudo estudio llevado a cabo en Roma, y la experiencia argentina lo ava- 
la: los telespectadores varones no asimilan las noticias cuando quien las dice es una mujer atractiva. 
Los investigadores de la Sociedad Psicoanalítica y Psicodinámica Europea que efectuaron la investiga- 
ción (estudiando los niveles de atención invertidos por unos 1500 espectadores italianos expuestos a 
horas y horas de noticieros) se encontraron, tras evaluar la información recabada, con que casi tres 
cuartos de los hombres involucrados no podían recordar nada de los 30 primeros segundos de los pro- 
gramas que habían visto debido a que tendían a concentrarse en la periodista-locutora. A su vez, regis- 
traron que un 72 por ciento recordaban los reportes completos en los casos en que eran presentados 


por una periodista poco atractiva y sin maquillaje. 


¿Cual será el 
infierno tan temido? 


Es aquella perspectiva desde la cual lo fami- 
liar se torna siniestro. 
Ann Heimlich, desde el imperio de lo ominoso 


Es ese instante en el que comprendemos que 
nos hemos transformado en aquello que tanto 
hemos combatido. 

Bob, del paraíso perdido 


Es la certeza de que la razón por la que he- 
mos combatido carece de sentido. 
Ulises, de las orillas del canoso mar 


Es la angustia que nos anuncia que nuestra 
utópica espera no tiene fin. 
Penélope, del otro lado del canoso mar 


Es aquella imposición tácita que determina 
que jamás abriremos la puerta que nos fue 
asignada. 

Franz, ante la ley 


Hay que pasar el infierno. 
E-Nano, tambiéngaray 


El problema no es el infierno: ¡ojo con los in- 
quilinos! 
Nano, de Abasto 666 


El infierno tan temido fue el futuro tan soñado. 
El Oso Telesca, desde Tridente, Argentina 


Es esa sensación de sentirme mirado y acusá- 
do por mil Argos, por mí largos segundos. 
El otro yo, de Villa Urrutia 


Es la incertidumbre que tenemos por ignorar 
si realmente hay cielo o infierno. 
Alejo, del reino de este mundo 


Es nuestra inercia: cotidiana, mientras todo 
cambia para que todo siga igual. 
Charly, más allá de la revolución 


Que el bañero contradiga a su chiche. 
Cristy, vacunada contra virus 


El triunfo republicano. 
P.C., modelo que a veces vuela 


El IMFierno. 
Theo, último y definitivo 


PARA EL PRÓXIMO NÚMERO: 
¿Por qué Duhalde 
quiere renunciar 

el 25 de mayo? 


¿Carlos 
Moreno Ocampo? 


¿Luis 
Sorín? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 4-334-2330 
yomepregunioCpaginal2.com.ar 


POR JUAN JOSÉ SEBRELUI 
pesar de sus diferencias, exagera- 
/ N das por ambas partes por razones 
de competencia, y de los estilos 
personales tan distintos, semiintelectual 
en el alfonsinismo, farandulero y frívolo 
en el menemismo, Alfonsín y Menem tu- 
vieron muchos puntos en común, tanto 
positivos como negativos. No obstante, el 
cambio favorable en su manera de hacer 
política, tanto en Alfonsín como en Me- 
nem, subsistían las reminiscencias del pa- 
sado; en su fuero interno y en la mejor tra- 
dición de la vieja política personalista, los 
dos desdeñaban a sus respectivos partidos 
y tendían a gobernar prescindiendo de és- 
tos. Ambos los dejaron relegados y aban- 
donados a sus internas feroces y contra- 
dicciones insolubles, a las que ellos con- 
tribuían con su propio personalismo. Al- 
fonsín se rodeó de los jóvenes de la Junta 
Coordinadora, resistidos por los miem- 
bros más antiguos del partido, y Menem 
de una corte variopinta y obsecuente, “el 
entorno menemista”. 

Los dos procuraron, aunque con más én- 
fasis Menem, dar mayor preponderancia al 
Poder Ejecutivo y pasar frecuentemente por 
alto asus propios representantes parlamen- 


CLAUDIA PUYO 


a 


nueva disquería el etril o 


tarios, gobernando por decreto o tomando 
con el mayor sigilo decisiones políticas y, 
sobre todo, económicas. Alfonsín, con me- 
nos audacia que Menem, intentó confor- 
mar un Poder Judicial a su gusto nombran- 
do jueces adictos. También tuvo sueños he- 
gemónicos y buscó —sin lograrlo— una re- 
forma constitucional con reelección presi- 
dencial. Torcuato Di Tella habló de la “fan- 
tasía priista” de Alfonsín y Jouncourt seña- 
ló que Alfonsín y Menem se comportaron 
como “monarcas republicanos”. 

Sin embargo, y a pesar de la sobreviven- 
cia del personalismo sobre las instituciones, 
algo había cambiado. No eran ya líderes ca- 
rismáticos, a la manera clásica, estos gober- 
nantes expuestos a la crítica de los medios, 
sometiéndose a las preguntas incisivas de 
los periodistas y cuyo índice de populari- 
dad cambiaba en cada nueva encuesta. To- 
davía Alfonsín tuvo algún amago de lide- 
razgo carismático, organizando concentra- 
ciones de masas en Plaza de Mayo, pero no 
fue más que una ilusión pronto desvaneci- 
da. Menem ni siquiera salió al balcón, pre- 
firió las cámaras televisivas. Se dijo que és- 
ta era la nueva forma de carisma neopopu- 
lista, pero en ese caso, de los dos elementos 
que constituyen al ídolo popular la pro- 
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yección y la identificación, Menem optó 
por el segundo, apareciendo no ya como el 


ser lejano e inaccesible, sino como el hom-. 


bre común con quien se convivía cotidia- 
namente desde la pantalla del televisor, in- 
terviniendo hasta en programas de entrete- 
nimiento. Los escándalos familiares y sus 
amoríos explotados por la prensa amarilla 
indignaban a sus adversarios, pero lo hu- 
manizaban ante sus simpatizantes. Todo 
ello desvalorizaba la política, pero también 
tenía su lado positivo, contribuía a disolver 
el aura sagrada que envolvía a los líderes po- 
líticos de otra época. 

Que Alfonsín no haya sido otro Yrigo- 
yen ni Menem otro Perón —aun contra el 
deseo de ambos— fue un avance para la 
democracia, un signo de secularización 
de la vida política, de la muerte de la po- 
lítica como religión y del ocaso delos con- 
ductores políticos como apóstoles o pro- 
fetas mesiánicos. 

Los dos grandes partidos, el radicalismo 
y el peronismo, perdieron la identidad del 
pasado, sus respectivos estilos, su —aunque 
confusa— ideología, para transformarse en 
indefinidos partidos que buscaban sus 
electores en cualquier parte y abarcaban lo 
más posible. Sus propuestas se parecían ca- 


da vez más entre sí, posibilitando, de ese 
modo, las alianzas entre adversarios y la 
coexistencia, algo inédito en la política ar- 
gentina. La desaparición del partido hege- 
mónico fue un avance, aunquesu lado ma- 
lo fue la transformación de la llamada “cla- 
se política” en corporaciones cerradas con 
intereses particulares y aislados de la so- 
ciedad civil. Personajes como José Luis 
Manzano —del lado del menemismo— y 
Enrique “Coti” Nosiglia de parte del ra- 
dicalismo— serían los operadores políticos 
más notorios de esa corporación. Con es- 
ta pérdida de las características carismáti- 
ca y hegemónica de los partidos se diluía, 
al mismo tiempo, la base permanente de 
la vieja política, el electorado homogéneo, 
“cautivo”, las lealtades transmitidas de una 
generación a otra, a la vez que crecía el sec- 
tor de los independientes o los indecisos, 
que votaban por un partido u otro según 
la circunstancia y que representaban el 
triunfo del individuo libre y autónomo so- 
bre el holismo autoritario. (Al 


Fragmento de Crítica de las ideas políti- 
cas, el libro de Juan José Sebrelli que edito- 
rial Sudamericana distribuye en estos días 
en Buenos Aires. 
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A DOS VOCES 


Para su primera película después del Oscar por Todo sobre mi madre, Pedro Almodóvar 


decidió crear una especie de melodrama masculino en el que dos hombres ocupan el 


lugar que suele corresponder a los personajes femeninos: el de velar ¡unto al enfermo. 


Como no podía ser de otro modo, la película contiene todos los excesos almodovarianos: 


madres terribles, amores fatales, obsesiones prohibidas y deseos incontenibles. 


Pero también incluye un ingrediente nuevo: el debut de Almodóvar en el mundo de 


la alta cultura con ballets de Pina Bausch, referencias a Virginia Woolf y citas al cine 


de Murnau y Pabst. A continuación, el actor Javier Cámara habla con Radar y el mismo 


Almodóvar explica las increíbles noticias periodísticas que le inspiraron Hable con ella. 


POR HERNÁN FERREIRÓS 


d La mente je las mujeres 


es un misterio”, clama el enfermero Be- 
nigno (Javier Cámara), quien cuida a una 
bailarina en coma profundo. “Y en este 
estado todavía más.” Sin embargo, él, un 
hombre bonachón —tal como indica su 
nombre— y que dice ser gay, parece com- 
prender exactamente lo que necesita una 
mujer inconsciente. “Hable con ella” es 
el mejor consejo que puede dar a Marco 
(Darío Grandinetti), un periodista argen- 
tino enamorado de otra comatosa, una 
torera accidentada que no puede sino lla- 
marse Lydia (Rosario Flores). (La redun- 
dancia de los nombres se verifica en cada 
protagonista gracias a la interpretación 
de Grandinetti -Marco— quien, efectiva- 
mente, es cuadrado y de madera.) Benig- 
no relata a Alicia (Leonor Watling), su 
paciente —la bella durmiente del hospital 
“El bosque”—, todos los pormenores de 
su tranquila vida: si vio un ballet, si fue 
al cine, si conoció a algún hombre atrac- 
tivo, al tiempo que le hace prolongados 
masajes, un correcto corte de pelo o una 
esmerada manicura. Lydia no recibe las 
mismas atenciones de Marco, acaso por- 
que éste no entiende de qué sirve hablar- 
le a una comatosa O porque está empe- 
zando a interesarse más por otra mujer 
(en coma). Pero no será el único que ex- 
perimente tales sentimientos. 

Hable con ella es la historia del amor de 
varios hombres por mujeres ausentes:o, 
por lo menos, que no responden. La faci- 
lidad con que los hombres se enamoran, 
en este film, de mujeres en estado vegeta- 
tivo es uno de los típicos excesos almo- 
dovarianos, al tiempo que funciona per- 
fectamente como demostración por el 
absurdo de la mecánica de las relaciones 
amorosas. ¿Acaso no es siempre uno de 
los dos el que tiene que hacer todo el tra- 
bajo? “Como los amores iguales no pue- 
den existir, déjame a mí ser quien más 
ame”, pedía W. H. Auden hace ya mu- 
cho tiempo. Almodóvar explícita este 
diagnóstico, lo expande y lo vuelve el 
centro de su película. 


LOS HOMBRES 

TAMBIÉN LLORAN 

Ya se dijo que ésta es la primera incursión 
del director manchego en el imperio de 
los sentimientos masculinos. Sin embar- 
go, se pueden hacer varias objeciones a tal 
afirmación. Por un lado, no es la primera 
película de Almodóvar protagonizada por 
hombres: en Matador y en Carne Trémula 
los hombres tienen roles fundamentales, a 
la vez que las películas plantean conflictos 
que podrían ser llamados “masculinos” 
como la competencia por una mujer, el 
engaño y los celos de un rival. Por otro la- 
do, los hombres de esta película se pare- 
cen mucho a mujeres. Dice Roland Bart- 
hes, en Fragmentos de un discurso amoroso: 
“En todo hombre que dice la ausencia de 
otro, lo femenino se declara: el hombre 
que espera y sufre está milagrosamente fe- 
minizado”. Los hombres de esta película 
tejen relatos (para Barthes, el relato es 
una función femenina: “la mujer espera, 
el hombre navega, rueda; es la mujer 
quien da forma a la ausencia, quien ela- 
bora la ficción”) y lloran, lloran sin parar. 
De Marco se dice que es un viajero incan- 
sable, se explica que vive de escribir guías 
turísticas —de su casa apenas se ve un 
enorme mapamundi y un escritorio soste- 
nido por ruedas de bicicleta—. Sin embar- 
go, desde que se enamora de Lydia se 
queda quieto, esperando a que su amada 
vuelva (del coma). 

Almodóvar decidió crear una especie de 
melodrama masculino en el que los hom- 
bres ocupan el lugar que suele correspon- 
der a los personajes femeninos. Pero un 
personaje es mucho más una posición en 
el relato que un conjunto de coordenadas 
psicológicas. La psicología es maquillaje, 
lo que define a un personaje es el lugar 
que ocupa, Y también es lo que dispara 
los resortes de la identificación. Los hom- 
bres de esta película están donde deberían 
estar las mujeres, y eso los vuelve femeni- 
nos. Es casi seguro que para las mujeres 
será mucho menos problemático que para 
los hombres identificarse plenamente con 
los protagonistas. Es cierto que, por pri- 
mera vez, Almodóvar se acerca al tema de 


la amistad viril. Pero lo que tienepara de- 
cir sobre ella, en el último cuarto del film, 
es poco convincente. Tal vez faltó un poco 


de Raymond Chandler en el cóctel. 


LO PRIMERO ES LA FAMILIA 
Todas las películas de Almodóvar tratan 
sobre la maternidad y relatan la funda- 
ción de una familia. A veces se trata de 
una familia real como la de Todo sobre mi 
madre, donde el personaje de Cecilia 
Roth recupera su maternidad en la hija de 
otra; otras veces, de una familia figurada 
como la que forman la madre superiora y 
las hermanas de Entre tinieblas; o de una 
familia altamente disfuncional como la de 
La ley del deseo, donde esta ley la única 
que cuenta en el cine de Almodóvar— se 
ubica incluso por encima del tabú del in- 
cesto. Los problemas familiares más es- 
pecíficamente, los problemas de y con las 
madres— son claramente el centro de ¿Qué 
he hecho yo para merecer esto?, Tacones leja- 
nos y Kika. En Hable con ella aparecen, 
una vez más, madres españolas castrado- 
ras, madres ausentes y hasta una madre 
inconsciente. Como tantas otras veces en 
el cine de Almodóvar, aquí también se in- 
tenta fundar una familia, pero no se dirá 
cómo porque develaría uno de los enig- 
mas principales de la película. Baste decir 
que no es una familia muy normal. 

El tema es tan fuerte que, en esta pelícu- 
la, está emparentado con la fundación del 
cinematógrafo. El momento en que uno 
de los personajes se dispone a crear su fa- 
milia está borrado y en su lugar vemos 
una aparición del cine primitivo, un film 
mudo de siete minutos llamado El aman- 
te menguante que —con muchas licencias— 
parece una película de las primeras déca- 
das del séptimo arte. En la búsqueda al- 
modovariana de una familia, el cine es un 
punto posible de llegada. 

Acaso reflejando y exagerando la propia 
mezcla de las películas almodovarianas, El 
amante menguante es, a la vez, cine mudo 
expresionista, ciencia ficción de clase B y 
porno. Esta minipelícula retoma El increí- 
ble hombre menguante, film dirigido por 
Jack Arnold en 1957 acerca de un hombre 


que, inexplicablemente, comienza a achi- 
carse hasta ver transformado todo su en- 
torno cotidiano en un mundo monstruo- 
so y amenazador. Almodóvar convierte 
esta historia en una película muda de los 
años 20 y transforma su reflexión acerca 
de la construcción de la realidad, en una 
reflexión trágica sobre el amor. El amante 
menguante recorre el cuerpo de su amada 
hasta perderse en él. Esta remake era un 
viejo proyecto de Almodóvar (ver recua- 
dro) que aquí encontró su lugar. 


LA SELECCIÓN 

Como siempre, las películas de Almodó- 
var funcionan como un vademécum cul- 
tural. Es posible aprender de música, de 
ballet, de cine y hasta de literatura (Mar- 
co está leyendo Las horas, muy recomen- 
dable novela de Michael Cunningham) si 
se investigan las referencias de la película. 
Si se compara ésta con otras anteriores, es y 
posible notar que el sistema de citas cam- 
bió. Hasta Todo sobre mi madre —una ree- 
laboración de La malvada— Almodóvar se 
paraba exclusivamente dentro del terreno 
de la cultura pop. Esta película da la 
bienvenida a un conjunto de referencias 
de la llamada cultura de elite —los ballets 
de Pina Bausch, la novela de Cunning- 
ham sobre Virginia Woolf=; incluso la ci- 
nefilia es más culta que antes: en el corto 
mudo se remite al director de serie B 
Jack Arnold, sí, pero también a Murnau 
y a Pabst. Da la sensación de que, por 
primera vez, Almodóvar necesita validar 
su lugar de artista importante. Y traicio- 
na lo mejor de su obra al demostrar que 
piensa que no puede hacerlo con mate- 
riales extraídos exclusivamente de los de- 
sechos de la cultura. No se trata de que 
no pueda cambiar. Pero esta película de- 
lata una pretensión que antes no existía. 
Las innecesarias coreografías de la Bausch 
—<s cierto, el ballet del comienzo que 
muestra a hombres cuidando de una so- 
námbula guarda relación con lo que se 
verá después, pero no es ni de lejos algo 
imprescindible= la también innecesaria 
aparición de Caetano Veloso grata, es 
cierto, pero hubiera bastado con usar el 
tema en labanda sonora y se habría evita- 
do un nuevo desvío en el relato— parecen 
diseñadas para cimentar el lugar de Al-. 
modóvar en la industria cultural y del 
entretenimiento. Estas presencias, más 
que decir algo acerca del film, exhiben el 
poder de Almodóvar para convocar a 
quien se le ocurra y delatan que ya se 
siente listo para integrar el panteón de 

los grandes. 


SIGUIENDO LOS PASOS 

DEL MAESTRO 

Una cosa es innegable: ya sea de lo kitsch, 
de lo sublime, de lo trash, del avant garde 
o del pop, Almodóvar sólo usa lo mejor. 
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CAETANO VELOSO CANTANDO: UNA 
DE LAS SORPRESITAS DE LA PELÍCULA. 


A la hora de construir un relato puede ser 
que tome elementos de Douglas Sirk u 
otros narradores hollywoodenses, pero lo 
cierto es que no come vidrio y el fantasma 
de Hitchcock nunca deja de merodear sus 
películas. Como más que una cita es un 
recurso constructivo habitual, su presen- 
cia no está exhibida con la misma impu- 
dicia que la de otros. La ventana indiscre- 
ta, Vértigo y Psicosis son cartas que el man- 
chego mezcla, remezcla y vuelve a usar en 
cada film: las dos mujeres, el voyeur, la 
madre omnipresente, el amor por una 
muerta y, de modo más general, su enor- 
me talento para el mmisleading, para apun- 
tar todo en una dirección e ir en otra, son 
las marcas que el viejo Hitch dejó en ésta 
y en muchas otras de sus películas. Sin 
embargo, la pericia de Almodóvar no lleva 
a buen puerto todas las líneas del relato 
—Lydia, la torera fóbica, comienza como 


“PEDRO ALMODÓVAR 


protagonista y al promediar el relato que- 
da olvidada y no es más que una excusa 
para que Marco vaya al hospital a encon- 
trarse con Benigno y Alicia—. En todos los 
films de Almodóvar hay un ritmo irregu- 
lar, alguna escena que no funciona, inter- 
pretaciones desparejas —así como Javier 
Cámara está estupendo, increíblemente se 
conservaron los errores de dicción de 
otros actores—. En Hable con ella, esos de- 
fectos son más visibles que en sus grandes 
obras, porque las buenas ideas y los ha- 
llazgos no son tan buenos como, por 
ejemplo, en La ley del deseo, donde lo que 
funcionaba, funcionaba muy bien; y lo 
que no funcionaba podía pasarse de largo. 
A pesar de sus pretensiones, ésta es una 
película menor en una filmografía extra- 
ordinariamente consistente. Una más, po- 
dría decirse, pero una más de Almodóvar 
es un evento que tiene pocos equivalentes 
en un año de cine. 


LYDIA, LA MUJER TORERO 
MINUTOS ANTES DEL COMA. 


¿DE DÓNDE SALEN MIS IDEAS? 


POR PEDRO ALMODÓVAR 
1 inspiración vino de varios 
acontecimientos reales ocurridos 
en los últimos diez años, de los 
que yo iba tomando nota: 


1 Una mujer norteamericana despierta 
del coma después de dieciséis años. Según 
los médicos, su estado era irreversible... 
Me impresionó mucho ver la foto de la 
mujer en El País, apoyada en dos enfer- 
meras, aprendiendo a caminar de nuevo... 
Su despertar contradice todo lo que la 
ciencia afirma al respecto. 


2 En Rumania, el joven guardián noctur- 


-no de una morgue se siente atraído por 


una joven fiambre. La soledad de la muer- 
te sumada a la soledad de la noche daban 
como resultado “demasiada soledad”: el 
joven guardián cede al impulso de sus de- 
seos y posee a la bella difunta. Lo que 
ocurre después es uno de esos milagros de 
la naturaleza humana que no creo que le 
hagan ninguna gracia al Papa... Como re- 
acción al acoso amoroso, la muerta des- 
pierta a la vida... La joven padecía una en- 
fermedad tipo catalepsia y su muerte era 
sólo aparente. (No fui el único que tomó 
nota del acontecimiento: en Francia se hi- 
zo hace dos años una película inspirada en 
esto.) A pesar de que la familia de la resu- 
citada se mostró agradecida al violador no 
pudieron evitar que lo metieran en la cár- 
cel. Le llevaban paquetes con comida y le 
buscaron un abogado. Lo insólito de la si- 
tuación provocó un curioso dilema: para 
la Justicia el chico era un simple violador, 


pero para la familia, que vivía la realidad 
según sus sentimientos, el chico le había 
devuelto la vida a su hija. La noticia no 
tiene desperdicio, toda ella me ha inspira- 
do, incluido el “dilema moral”, que tam- 
bién aparece en Hable con ella... 


3 En Nueva York una chica que lleva 
nueve años en coma queda embarazada 
(sin despertar del coma, no sé qué ocurrió 
al dar a luz). A los pocos días descubren 
que el culpable era un camillero de la clí- 
nica. La cuestión es cómo un cuerpo clí- 
nicamente muerto (la muerte la determi- 
na el cerebro) puede engendrar vida... 


Á Creo que fue Cocteau quien dijo que 
la belleza puede resultar dolorosa. Supon- 
go que se refería a la belleza de las perso- 
nas. Yo creo que las situaciones que entra- 
ñian momentos de belleza inesperados y 
extraordinarios pueden hacerte saltar lá- 
grimas, lágrimas que se parecen más al 
dolor que al placer. Lágrimas que ocupan 


en nuestros ojos el lugar de los ausentes. 


5 Desde que vi Muñecos díabólicos y El 
increíble hombre menguante soñé hacer una 
película con un ser diminuto en la que las 
patas de los muebles y la orografía del sue- 
lo adquirieran el rango de decorado prin- 
cipal. De hecho, ya había escrito un trata- 
miento sobre una historia de este tipo. 


Todos estos acontecimientos, y el recuer- 
do de un amor, roto cuando aún 
estaba vivo, me inspiraron el guión de 


Hable con ella. (Al 


CÁMARA, 


Javier Cámara habla de cómo empezó, de cómo llegó 
a ser uno de los actores más codiciados de España y 
de cómo fue trabajar con Almodóvar. 


POR H. F. 
ara quien no haya visto las dos 7o- 
el rrente de Santiago Segura o Lucía y 
el sexo de Julio Medem, la revela- 
ción de Hable con ella será Javier Cámara, 
en cuya perfecta interpretación se apoyan 
algunas de las mejores sorpresas de la his- 
toria. Si no fuera por la precisa am- 
bigiiedad, el humor y la ternura que Ja- 
vier logra transmitir a su personaje, estarí- 
amos viendo otra película. Aunque en Es- 
paña es una estrella —viene de protagoni- 
zar una tira muy exitosa llamada Siete vi- 
das, de la que reniega un poco— en Argen- 
tina aún es una cara nueva. 
En muchas de sus películas tiene un as- 
pecto físico distinto, ¿intenta cambiar 
para cada personaje? 
—Como en España hice algunas series de 
TV que tuvieron mucha repercusión, a ve- 
ces los directores quieren cambiar mi ima- 
gen radicalmente. En el caso de Torrente, el 
director Santiago Segura quería crear una 
pareja muy distinta. A mí me costó trabajo 
adelgazar y al él le costó trabajo engordar. 
Nos dábamos envidia el uno al otro, ima- 
gínate. Hable con ella fue un trabajo que 
pude disfrutar plenamente porque tuve 
mucho tiempo para dedicarles a los perso- 
najes. Tuve cuatro meses sólo para estudiar 
a Benigno en profundidad. Los actores 
disfrutamos mucho cambiando la manera 
de andar, el aspecto físico... En definitiva, 
dejarte llevar por los sentimientos de un 
personaje y crearlo de la nada. 


ACCIÓN 


¿Almodóvar es un director tan estricto 
como se dice o tuvo libertad para crear 
su personaje? 

—Pedro nos dio total libertad a todos los 
actores. Pero, por otro lado, él ha creado, 
vivido y llorado ya esos personajes en su 
cabeza. Imagino que su experiencia como 
director le lleva a dejar aportar al actor 
todo lo que esté por encima de ese listón 
que Pedro ofrece. Tuvimos mucho tiem- 
po para desechar muchas cosas y aceptar 
otras. Como Pedro también es guionista, 
participa en el proceso de sus personajes y 
los ama profundamente, los acompaña de 
la mano con extrema delicadeza, com- ' 
prendiéndoles y extrayendo de ellos todo 
lo que desea. Con respecto a mí, me dio 
libertad total. Aceptaba todo lo que iba 
saliendo en los ensayos. Si te refieres a 
que existe alguna fama de que Pedro mar- 
ca sobremanera a los actores, lo desmitifi- 
co. Al mismo tiempo, te digo que yo tuve 
que realizar varios cursos, entre ellos ma- 
nicura y bordado, cosas que parecen sen- 
cillas pero que no lo son. Además de los 
cursos de enfermería, para los que conta- 
mos con enfermeros diplomados. 

¿Cómo fue la relación profesional con 
Darío Grandinetti? 

—¡Darío es el mejor! Tiene muchas vir- 
tudes como actor. Yo me quedo con su 
mirada, su fuerza tranquila, su quietud 
inquieta. Pedro se deshace en elogios 
para Darío. 


¿Por qué cree que Almodóvar eligió a un 


GUITUra 


SUBSECRETARIA DE CULTURA PROVINCIA DE SANTA CRUZ 


CULTURA EN SANTA CRUZ 


actor argentino para el rol? 

—No creo que lo eligiera por argentino. 
Probablemente quisiera dar la sensación 
de alguien que viene de un sitio lejano, 
sin ningún miedo a seguir adelante. Creo 
que lo eligió a él porque es el mejor actor 
que podía hacer ese personaje. Y demos- 
trado está. 

Sus roles siempre tienen algo de humor, 
¿así es el tipo de papeles que usted elige 
o el humor es su aporte al rol? 
—Hombre, los personajes no los eliges, te 
eligen ellos a ti. O en su defecto, los di- 
rectores hacen ese trabajo. Lo milagroso 
es que te elijan con la cantidad de actores 
buenos que hay. Creo que la comedia me 
eligió a mí. La comedia es disfrute de 
principio a fin. 

Hoy usted es uno de los mejores actores 
jóvenes de España. ¿Cómo empezó su 
carrera? 

—No lo tengo claro. Fue una huida de mi 
pueblo. Un sitio maravilloso pero peque- 
ño. Tenía ganas de tener más aire en los 
pulmones y probé Madrid. Allí estudie en 
RESAD, la Real Escuela Superior de Arte 
Dramático. Siempre pensé que lo único 
que haría sería teatro clásico, al que algún 
día volveré. Cuando llegué a Madrid tra- 
bajé de acomodador. Fue unacoincidencia 
maravillosa: fui a buscar trabajo al teatro 
Fígaro y justo necesitaban acomodadores. 
Fue algo muy práctico: por la mañana en 
la escuela sentía lo poético de la profesión 
y por la tarde en el teatro veía la parte 


práctica, lo difícil que es poner una obra 
sobre el escenario. Antes de salir de la es- 
cuela ya conocía una realidad que me 
ayudó a entender pronto mi profesión. 
¿En su próximo proyecto va a interpretar 
a un actor porno? 

—Ese film ya se terminó de rodar. Es una 
película muy pequeña, muy interesante 
llamada Torremolinos 73, en la que trabajé 
con Candela Peña. Los dos hemos puesto 
nuestro pudor a juicio público. 

¿Qué hace actualmente? 

Ahora estoy aprovechando el parón de 
cine que hay en España y me estoy gas- 
tando unos ahorrillos que tenía en cono- 
cer Nueva York y de paso aprender inglés. 
En la gira de Hable con ella demasiada 
gente me hablaba en ese idioma y, entre 
nosotros, yo no me enteraba de nada. 
Aunque en dos meses de estudio tampoco 
me voy a enterar de mucho. Imagino que 
lo hago para llenar la caja de memorias de 
cosas interesantes. Vivir en Nueva York es 
muy interesante. 

¿Con quién le gustaría trabajar? 

—Hay actores maravillosos como Javier 
Bardem, Victoria Abril, Fernando Fernán 
Gómez, Geena Rowlands, Susan Saran- 
don, Pacino, De Niro, todos lo que le 
gustan a todo el mundo. Phillip Seymour 
Hoffman me encanta. Sería maravilloso 
trabajar con ellos, cambiar de países en 
los rodajes, en fin... Es la una de la maña- 
na en Nueva York y como es hora de dor- 
mir me pongo a soñar. (Al 


Ya existe la primera Ciudad Sonora del 


mundo 


Y está en Santa Cruz 


El domingo 10 de Noviembre Luis Salinas y 


Miguel Botafogo despiertan junto a sus 
creadores a las primeras ocho esculturas 


-. monumentales, que van a emitir sonidos con 


la fuerza del viento de la Patagonia. 


Parque de Esculturas Sonoras 


de Pico Truncado. 


GOBIERNO DE LA PROVINCIA 
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nusca Quienes no escuchen un disco de Rubén Blades desde hace tiempo se llevarán 


una sorpresa: el panameño acaba de sacar Mundo, un disco en el que deja de lado la 


salsa para hurgar en los sonidos populares de todo el planeta: ritmos afrocubanos, aires 


celtas, gaitas escocesas, guitarras famencas, percusiones hindúes, melodías árabes y 


voces de Córdoba, Mali, Brasil y Broadway. En una entrevista con Radar, explica qué lo 


llevó en esas direcciones, por qué vuelve a la política, cómo será su próximo disco de 


tangos y revela en exclusiva la increíble y sangrienta historia de Pedro Navaja. 


POR VÍCTOR PINTOS 
compañado ya no con el latido pi- 
cante de unas tumbadoras sino con 
el zizgagueante dibujo de un ban- 
doneón, Pedro Navaja caminará las calles 
de Barracas rumbo a Constitución, donde 
seencontrará con la prostituta que lleva una 
Magnum en la cartera. Lo cuenta Rubén 
Blades en medio de una entrevista que, en 
verdad, había sido pactada para hablar de 
Mundo, su notable nuevo disco. 
¡¿Uno de tus próximos discos será de tan- 
gos?! 

—Estoy en eso. También en otro de salsa 
ciento por ciento, que haré con mi herma- 
no Roberto o con Seis del Solar, el grupo 
con el que voy a cumplir 20 años. Recor- 
darás que con ellos arranqué en el 83 ha- 
ciendo Buscando América, que salió al año 
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siguiente. El disco de tangos lo estoy traba- 
jando con Carlitos Franzetti, quees miami- 
go y un gran músico, un tipo que, después 
de sus exploraciones con el jazz y con toda 
la música internacional, sigue siendo pro- 
fundamente argentino. Como lo era Jorge 
Dalto, que en paz descanse. 

(Para quienes no lo conozcan: Carlos 
Franzetti es un músico de jazz, composi- 
tor y arreglador argentino que vive en los 
Estados Unidos desde los años setenta. A 
mediados de los ochenta intentó volver a 
la Argentina, pero su paso fue muy breve. 
No obstante, le alcanzó para hacer varios 
trabajos soberbios con artistas locales: pro- 
dujo y condujo a Roberto Goyeneche en 
el maravilloso álbum El Polaco por dentro 
-1985- e hizo arreglos de cuerdas y direc- 
ción en algunos tramos de los discos Ven- 


go a ofrecer mi corazón de Mercedes Sosa 
-1985—y La la la de Spinetta-Páez—1986-. 
Con Blades trabajó en varias ocasiones: su- 
yos son los arreglos de cuerdas del álbum 
doble Maestra vida —1980— y de temas fa- 
mosos de la obra del panameño como 
“Plástico” y “Siembra”.) 
Ya que te metés en el tango, habrás escu- 
chado el disco que Franzetti le hizo al Po- 
laco Goyeneche... 

Sí señor. Por supuesto. 
Franzetti también hizo tangos con su Or- 
questa Nova (su grupo de cuerdas neoyor- 
quino con el que versionó clásicos como 
“La puñalada” y “El esquinazo”, y temas 
de Astor Piazzolla como “La muerte del 
ángel”, “Milonga del ángel” y “Oblivion”). 

=Sí, y lo último que hizo, El poeta de 


arrabal, es excelente. Es una versión por- 


teña del Dante. 
¿Y cómo es eso de que Pedro Navaja será 
un tango? 

Voy a reinterpretar viejos temas míos. 

Voy a hacer “Pedro Navaja” en tango y tam- 
bién “Pablo Pueblo”, “Juana Mayo” y el 
nuevo “Ella”. Canciones que ya escribí. A 
veces uno se queda con que los temas son 
de la salsa y ya. Pero hay algunas que tie- 
nen letras y melodías que perfectamente 
pueden hacerse tangos, sólo hay que cam- 
biarles el ritmo. 
Es riesgoso. Algunas veces se han intenta- 
do hacer tangos con canciones que origi- 
nalmente eran de otros géneros y han sa- 
lido ensaladas horribles... 

—(No duda.) No me preocupa eso porque 
al tango lo entiendo visceralmente. Eso lo sa- 
be Carlos. Éles mi amigo, nos queremos mu- 
cho, pero no por eso va a querer saltar hacia 


el charco del ridículo con su amigo Rubén. 


MEMORIA UNIVERSAL 

A veces pareciera que Los Angeles se re- 
siste a abandonar el verano. Algo así ocu- 
rre en esta tarde de otoño, tan soleada, en 
la que Rubén Blades habla para un Buenos 
Aires de primavera que tiene un clima pe- 
sado y no sólo por la temperatura. Rubén 
Blades está feliz. Se llena la boca elogian- 
do su nuevo disco y está bien: Mundo es 
una obra que es verdaderamente notable. 
Vio la luz hace pocas semanas, pero—al me- 
nos en la Argentina— sin mayores anun- 
cios: el karma de los buenos discos que no 
firman las estrellas pop de turno. “Modes- 
tia aparte... es un discazo”, proclama sin 
vueltas. Si un oyente que no escucha al pa- 
nameño desde hace varios años se topa con 
Mundo, seguramente se preguntará: ¿qué 
pasó? Porque este trabajo no es un típico 
disco de salsa, como tampoco lo había si- 
do el anterior, Tiempos. Blades está en otro 
mundo, ahora es un artista de música po- 
pular, a secas. En otra entrevista concedi- 
da a Radar, a fines del “99 (es decir, poco 
después de la aparición de Tiempos), había 
deslizado que estaba empezando a hurgar 
en la música celta. Estaba inquieto y que- 
ría investigar. Ahora sabemos qué busca- 
ba: Mundo es un disco que tiene ritmos y 
percusiones afrocubanos —por eso sigue 
empezando— y también aires celtas, una 
gaita escocesa, guitarras flamencas, percu- 
siones hindúes, zigzagueos melódicos de 


SONIDO URBANO 


procedencia árabe y voces de varios mun- 
dos, delas picantes cordobesas (argentinas) 
del grupo De Boca en Boca, que cantan 
una canción originaria de Mali, a la formal 
y muy afinada Luba Mason, figura de Bro- 
adway (y novia de Blades), pasando por el 
sólido grupo Boca Livre de Brasil y el es- 
cocés Eric Rigler. 

Blades encontró el concepto de este disco 
en teorías genéricas que sostienen que hay 
una memoria compartida en los hombres. 
En una nota que escribió para explicar su 
disco, confiesa que trasladó esa idea a la mú- 
sica: “Creo posible que persistan en nuestro 
ser memorias de sonidos y ritmos musicales, 
legados que subsisten a pesar de distancias 
ancestrales y geografías imponderables”. Y 
ése es el punto que exploró: así, instrumen- 
tos y ritmos de sociedades aparentemente le- 
janas pueden entrelazarse sin contradecirse. 
Con esto explica que alguien le diga: “Co- 
ño, ¡me gusta esto, ¡pero no sé por qué!”. 
En este disco no hay temas políticos. Ha- 
blás del espíritu. 

—Exactamente ésa es la dirección que asu- 
mí. Lo que estoy buscando es reforzarlossen- 
timientos de solidaridad. Pero en una de las 
cosas próximas que voy a hacer, ten la segu- 
ridad de que habrá un álbum de comentario 
social. Ciento por ciento, de arriba a abajo. 


LA MARCHA DE LA BRONCA 
Hablando de temas testimoniales, en 
Tiempos apareció “Hipocresía”, que tiene 
un contenido aplastante. 

—Es muy fuerte. Y cuando lo tocamos en 
público, no sabes con qué silencio lo escu- 
chan y cuánto aplauden al final. “Hipocre- 
sía” es una canción peligrosa porque no da 
ningún tipo de escapatoria. Es un callejón 
sin salida. Mi papá, que es uno de mis gran- 
des críticos, me lo dijo: “Con esa canción 
no tienes para dónde escoger, porque lo que 
dices es... dolorosamente cierto”. Le pasa al 
público. Cada uno que la escucha, o hace 
un examen de conciencia y asume la parte 
de culpa que tiene, o termina tirándonos 
huevos. Y piedras. 

En ese tema sorprende tu nivel de enojo. 
¿Seguís así o se te pasó? 

Sigo así, claro. Mira lo que les está pa- 
sando a ustedes, a los argentinos. ¿Tú cre- 
es que lo que les pasa a ustedes no me eno- 
ja? La enfermedad es la misma, no impor- 
ta el país. Es como la varicela, le da a cual- 
quier persona del planeta. No importa la 
condición ideológica o el color de la piel. 
La corrupción y la mediocridad política la 
encuentras desde Bush hasta donde te me- 
tas. Y eso me sigue enojando, por supues- 
to; claro que no estoy todo el día encojo- 
nado... Y tampoco pierdo la esperanza. 

Cuando te referís a estos quiebres de los 
políticos, usás un términoi interesante: des- 
gobierno. DESS 

—Estrené públieihente esa palabra en 

“El apagón”, un tema del álbum 4mor y 

control. ¿Te acuerdas? Decía: “La electrici- 
dad se OZ y por el apagón se suspen- 
dió la tortura de un subversivo que hacía un 


empleado del desgobierno”. Eso es, básica- 
mente, lo que tenemos. Esos no son erro- 
res administrativos sino horrores, que se 
manifiestan con el impacto que provoca el 
desparpajo de esta gente. No importa en 
qué país esté. Hablandode esto y de “Hi- 
pocresía”, me pregunto: esta gente, ¿de 
dónde surge? Porque no hay escuela para 
presidente ni escuela para senador, ni pa- 
ra gobernador o alcalde. Esta gente surge 
del seno social y nosotros, a través del vo- 
to, le damos la posibilidad de que aparez- 
ca. ¿Y por qué esta gente continúa regre- 
Sd ¿Por qué no se le aplica el ostracis- 
mo de los romanos o los griegos? El des- 
precio social para que tú nunca vuelvas a 
gobernar en el país. 

Bueno, acá se está dando algo así. El des- 
precio se manifiesta con escraches. 

—¡Así debe ser! Si te encuentras con un 
torturador, ¿qué le vas a decir? “¿Hola, có- 
mo está, hombre?” No, ¡qué cómo está! 
Los militares argentinos que fueron con- 
denados por violaciones alos derechos hu- 
manos y que después fueron indultados, 

'0 pueden salir a la calle. 

—Está bien. Uno puede perdonar ciertas 
cosas, pero hay otras imperdonables en el 
contexto de una sociedad organizada a tra- 
vés de ciertas condiciones éticas y morales 
que pretendemos apoyar. Por eso, claro que 
sigo enojado. Yo canto “Hipocresía” miran- 
do a la gente a los ojos y diciendo que esto 
nos ha pasado y que debemos hacer otra co- 
sa para que no nos vuelva a pasar. Justamen- 
te por eso, en el disco Tiempos, después de 
“Hi (” puse una canción que comple- 
ta la idea, “Encrucijada”, hablando del has 
donde estamos todos: o somos familia rota 
o somos nación salvada. O sea, no es que es- 
tos tipos ganaron, nosotros les dejamos ga- 
nar. Les damos vida con nuestra indiferen- 
cia, con nuestra irresponsabilidad, con nues- 
tro egoísmo, con nuestra falta de solidari- 
dad. Así les damos vida a estos monstruos 
que nos agobian. Les paramos el sustento en 
el momento en que los encaramos y les de- 
cimos: ustedes no tienen espacio con noso- 
tros. Pero esto no se hace hablando hueva- 
das en un café. Por eso me voy para Panamá 
Otra vez. 

¿Para retomar la política? 

Sí, mi proyecto político está inconclu- 

o. Cometí errores, no entendí ciertas co- 
sas, y ahora voy a apoyar un candidato; no 
voy a participar como aspirante a cargo pú- 
blico porque no lo merezco y no he estado 
en el país en los últimos diez años. Voy a 
regresar para apoyar a Martín Torrijos, un 
candidato que tiene la voluntad de cambiar 
cosas, y si ese candidato gana, me voy a que- 
dar cinco años trabajando en algún puesto 
del gobierno. 

¿Qué opinás del triunfo de Lula? 

—Recordé mucho lo que les decía a mis 
compañeros del Movimiento Papa Egoró 
cuando estábamos en campaña (en el 94, 
para las elecciones presidenciales de Pana- 
má): “Muchachos, corremos el riesgo de 


ganar...”. (Al 


VIVE Y SONRÍE 


VA 
. Y dije: 


“Ahora les voy a re- 
Pedro para que vean que están ha- 


1 rterías”. Y bueno, lo reviví por 
ERE == AS 
eso, porque me dio la gana. Y también 


tal de ego. Por eso, el 
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barrio, papá...!”. 
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Inevitables 


Hoy recomiendan algunos de los intér- 
pretes que participan del Tercer Encuen- 
uo Músicas de Provincia, Folklore en la 
ciudad que se realizará en Buenos Aires 
durante la semana de la Música. La aper- 
tura será el 19 de Noviembre a las 20.30, 
en el Teatro Regio, y continuará del jue- 
ves 21 al domingo 24 en los centros cul- 
turales San Martín, del Sur y Agrono- 
mía, con entrada libre y gratuita. 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 
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Afuera 

El grupo Sanguíneo presenta una puesta contada 
con imágenes recortadas y veloces, en un estilo 
que se acerca al lenguaje cinematográfico. Los 
fragmentos revelan la soledad de los protagonis- 
tas (Julio, Lola, Maru y Adrián) y despliegan un 
retrato patético aunque atravesado por el humor. 
Las situaciones son angustiantes y conmovedo- 
ras, pero una mirada irónica, sumada a la breve- 
dad y el dinamismo de los episodios, les confiere 
intensidad y gracia. 

Los sábados a las 21 y los domingos a las 21.30 en 
el C. C. Recoleta, Junín 1930. Entrada: $5. 


MENS.O.S , 

Una puesta satírica. No es una obra de teatro, si- 
no una campaña de concientización sobre el pe- 
ligro de extinción que acecha a los hombres y 
que las mujeres ya habían advertido cuando se 
quejaban de que “hombres eran los de antes”. Ya 
concientizados, sin embargo, los varones deciden 
recuperar su hombría con ayuda de las mujeres. 


Los sábados a las 23 en Teatro del Viejo Palermo, 
Cabrera 5567. Ent.: $ 8 


LAS MÁS TAQUILLERAS 
Mambrú 
Gran Rex, Corrientes 857 
Rata Blanca 
Luna Park, Corrientes 99 
Babasónicos 
Luna Park, Corrientes 99 
Candombe Nacional 


con Enrique Pinti 
Maipo, Esmeralda 443 


rs 
con Mora Godoy y María Nieves 
El Nacional, Corrientes 960 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Guillermo Ibáñez 
Músico santafesino 


Es muy importante recordar la magia del teatro, 
lo que aporta a la historia y la cultura de la Ar- 
gentina, y prestar atención a propuestas como la 
de la obra El Fulgor Argentino, Club Social y De- 
Pportivo, que describe creativamente nuestra reali- 
dad político-cultural, sus procesos y cambios, en 
el marco de club de barrio. El punto de partida 
es la década infame, pero la pieza traza un arco 
histórico que abarca un siglo entero. La direc- 
ción del teatro es Av. Benito Pérez Galdós 93, 
en La Boca. 
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Evil Heat 

Primal Scream volvió con un disco menos rabio- 
so que Exterminator. conservan la furia, pero 
también abrevan en el krautrock con influencias 
de Neu!, Can, Faust. Hay blues futurista en “The 
Lord Is My Shotgun” con Robert Plant (Led 
Zeppelin)en armónica; toques de pop sofisticado 
en “Some Velvet Morning”, cover del tema clási- 
co de Lee Hazelwood y Nancy Sinatra, pero aquí 
por Bobby Gillespie y la top model Kate Moss; y 
hasta un gospel para cerrar el disco con “Space 
Blues Part 2”. Ecléctico, intenso e inteligente. 


Los Negados 

Hace dos años, Amílcar Nadal (ex Lumumba y 
hermano de Fidel Nadal) decidió armar esta 
banda, que fusiona ritmos latinos, rock tradicio- 
nal y una voz con mucho funk y soul. La banda 
se completa con Omar Kischinovsky (batería), 
Alan Pérez (guitarra) y Sebastián Gómez (bajo). 
Su primer cd (que lleva de título el nombre del 
grupo) es una muestra de poderoso power funk, 
con invitados como Mimi Maura, Fidel Nadal, 
Guillermo Bonetto (Los Cafres) y Hugo Lobo 
(Dancing Mood). 


LOS MÁS VENDIDOS 


Mambrú 
Mambrú 
(BMG) 
Versos en la boca 
Joan Manuel Serrat 
(BMG) 
Un mundo diferente 
Diego Torres 
(BMG) 

á Bossa n' Beatles 
Rita Lee 
(BMG) 
Elvis 30 hits 
Elvis Presley 
(BMG) 


Fuente: Musimundo, Florida 
y Av. de Mayo y sucursales. 


Pablo Aznárez 
Músico santiagueño 


Guitarrero es una zamba de Carlos Difulvio, y 
también el nombre del último trabajo del Dúo 
Coplanacu. Roberto Cantos y Julio Paz, acompa- 
ñados por Andrea Leguizamón en violín, dejan 
de lado los armados deslumbrantes y optan por 
un sonido contundente, con la belleza y la fuerza 
que hacen nacer de nuevo lo que ha sido mil ve- 
ces hecho. A la frescura de “Criollita Santiague- 
ña” se suman, entre otros temas, “La Mishki Mo- 
ta” y “La Achaquipura” —con fraseos como corri- 
ditos propios de su autor, Eduardo Negrín An- 
drade—, una hermosa versión de “Te voy a contar 
un sueño” de Jacinto Piedra y otra de “Yo vengo 
a ofrecer mi corazón” de Fito Páez. 
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Cambio de vida 

Hank (Billy Bob Thornton) es un verdugo sure- 
ño, un encargado de asistir a los condenados a 
muerte en el infame “death row”, que después 
de un grave incidente con uno de los presos de- 
cide abandonar el oficio, que en su familia se re- 
monta a tres generaciones. Poco después conoce 
a Letitia (Halle Berry) y pronto descubrirá que 
los une un nexo insospechado. La película, que 
se plantea el tema de la pena de muerte en 
EE.UU. con buenas intenciones, peca de lugares 
comunes, pero las actuaciones de Thornton, 
Berry (que se llevó el Oscar) y Heath Ledger co- 
mo el hijo del verdugo valen la pena. 


Narciso Negro 

Notable edición de la obra maestra de Michael 
Powell que merecería mayor reconocimiento. 
Deborah Kerr es una monja inglesa que debe 
trasladarse a la India con un grupo de hermanas 
a poner en funcionamiento un templo. El lugar 
elegido, un palacio en medio de la selva, fue al- 
guna vez un prostíbulo, y desde allí queda senta- 
da la trama basada en el conflicto entre deseo y 


represión. Un hallazgo. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


El hombre araña 
de Sam Raimi 
con Tobey Maguire y Kirsten Dunst 


D tuego de espías 
de Tony Scott 
con Robert Redford y Brad Pitt 


E ca 
de Tom Dey 
con Robert De Niro y Eddie Murphy 


Kate 8: Leopold 
de James Mangold 
con Hugh Jackman y Meg Ryan 


Los excéntricos Tenembaum 
de Wes Anderson 
con Gene Hackman y Anjelica Houston 


* Las más alquiladas en DVD. Fuente: Blockbus- 
ter, blockbuster.com.ar 


José Ceña 
Músico y productor del Encuentro 


Me inclino por el cine argentino sin discrimina- 
ción de épocas, pero atento a los contenidos, 
protagonistas y directores. Se me ocurre reco- 
mendar Orquesta de Señoritas, película protago- 
nizada por Niní Marshall, Francisco Alvarez, Pe- 
drito Quartucci y Zully Moreno (pavadita de 
elenco); Martín H. de Adolfo Aristarain; Despa- 
bilate amor de Eliseo Subiela; y la genial Juan 
Moreira de Leonardo Favio. Pero mi favorita es 
Sur de Pino Solanas. Siempre me acompaña en 
la idea de que tanto dolor merece memoria, 
compromiso y, por sobre todo, esperanza. 
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Cine Slasher 

Dentro del terror, el “slasher” se caracteriza por 
violencia explícita y mucha sangre. Cineclub La 
Cripta eligió bien los mejores exponentes de tan 
bastardeado subgénero. La semana pasado arran- 
caron con Psicosis de Alfred Hitchcock, y lo que 
queda es básico: Bahía de sangre de Mario Bava 
(12/11), Halloween de John Carpenter (19/11), 
Martes 13 II de Steve Miner (26/11), El descuar- 
vizador de New York de Lucio Fulci (3/12), No- 
che de graduación de Paul Lynch (10/12) y San- 
griento Papá Noel de Charles E. Sellier Jr. 
(17/12). Para valientes. 

Los martes a las 22 en El Local, Defensa 550. 
Ent.: $2. 


Russ Meyer 

Una recorrida por la filmografía del director de 
culto que supo bucear en el sexo y el absurdo, con 
un excéntrico sentido del humor y violencia ultra- 
estilizada que convierten a su cine en mucho más 
que clásicos clase B. Mañana se proyectará Wild 
Gals of the Naked West (1961), el 18/11 Supervi- 
xens (1975) y el 25/11 Megavixens UP! (1976). 
Los lunes a las 21.30 en la sala Batato Barea del 
C. C. Ricardo Rojas. 


LAS MÁS VISTAS 


Kamchatka 
de Marcelo Piñeyro 
con Ricardo Darín y Cecilia Roth 


Mi gran casamiento griego 
de J. Zwick 
con Nia Vardalos y John Corbett 


3 Scooby Doo 
de Raja Gosnell 
con Ereddie Prinze Jr. 
Dragón Rojo 
de Brett Rattner 
con Anthony Hopkins y Edward Norton 


Noches blancas 
de Cristopher Nolan 
con Al Pacino y Robin Williams 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


María de los Angeles Ledesma 
Productora general del Encuentro 


Mi gran casamiento griego es una comedia genial, 
optimista, y una gran reflexión sobre el choque 
cultural y las posibilidades de integración. Toula 
(Nia Vardalos, protagonista y autora del guión) 
es la hija soltera de una exuberante familia grie- 
ga, autosentenciada como un patito feo con sue- 
ños pero aferrado a su identidad y memoria. 
Con una pequeña ayuda del destino aparece en 
su vida lan, docente, hijo de una familia tradi- 
cional norteamericana, dispuesto a renunciar a 
las frivolidades de su núcleo para fundir su desti- 
no con Toula. La lección: “Manzanas y naranjas 


son diferentes, pero al final ambas son frutas”. 
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Las Faroleras 

Un programa de radio sobre la radio. A través de 
sus protagonistas, la historia del medio se va de- 
senvolviendo con recuerdos, recorridas por carre- 
ras exitosas, anécdotas sobre la actualidad y los co- 
mienzos e intimidades: los relatos van en profun- 
didad y están llenos de candidez y habilidad en el 
oficio. Ya participaron personajes clave como 
Adolfo Castelo, Víctor Hugo Morales, Lalo Mir, 
Alejandro Dolina y Betty Elizalde, entre otros. 
Los domingos a las 12 por Radio Nacional Faro 87.9 


El plan perfecto 

Ideal para organizar la agenda de fin de semana: 
una guía muy completa sobre cine, teatro (para 
adultos, niños, a la gorra, off), muestras, bares, 
restaurantes e incluso televisión para aquellos que 
prefieran quedarse en casa. Además, entrevistas 
en vivo a figuras del espectáculo y las artes. Con- 
ducen Silvina Rabuffi, Florencia Vida y Oscar 
Costas, con producción de Solana Landaburru. 
Los viernes a las 19 por EM Palermo 94.7 


SE ESCUCHA 


Radio 10 
AM710 
2.23 


* Emisoras más escuchadas en Capital. 
Fuente: Ibope 


Claudio Sosa 
Músico tucumano 


El programa de Miguel Angel Gutiérrez (desde 
las 15 por la Folklórica de Nacional) es un espa- 
cio ágil, con música balanceada y comentarios 
de discos que denotan una buena escucha del 
material. Conduce muy bien y logra que el 
oyente aprenda y conozca nuestra música popu- 
lar mediante explicaciones simples. Son muy in- 
teresantes las entrevistas con los artistas invita- 
dos. Eso sí: debería exagerar menos al tirarse 
contra la idea de vivir en Capital Federal. Puede 
herir a gente que vive en ella y que gusta y apo- 
ya a los músicos folklóricos que vienen desde las 


provincias. 
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Entre espías 

Los fanáticos del cine de espías estarán de parabie- 
nes con este ciclo de MGM. Mañana a las 21 se 
emitirá La isla de las tormentas de Richard Mar- 
quand (con Donald Sutherland) y a las 23 Los sie- 
te mercenarios de Worth Keeter. El lunes 18 a las 
20 será el turno de Casino Royale de William H. 
Brown Jr., con Peter Lorre (considerado el ante- 
cedente de la saga de James Bond) y a las 21 La 
casa Rusia de Fred Schepisi, con Sean Connery y 
Michelle Pfeiffer. El lunes 25 culmina el ciclo con 
un especial de James Bond, que incluirá los docu- 
mentales 7he Bond Cocktail (a las 20) y And the 
word was Bond (a las 21), y la película Nunca di- 
gas nunca jamás (1983) de Irvin Kershner, la últi- 
ma de la saga de Bond protagonizada por Sean 
Connery, con Kim Basinger. 


C.S.I Miami 

La nueva serie desprendida de C.S./ a secas me- 
rece que se le de una oportunidad: si es la mitad 
de divertida, apasionante y absurda que la origi- 
nal, con sus forenses obsesivos, es suficiente para 
ganar adeptos. Los viernes a las 22 por Sony 


EL RATING MANDA 


Son amores 
Canal 13 
27.1 


El show de Videomatch 
Telefé 
23.0 


099 Central 
Canal 13 
22.1 


Fútbol de Primera 
Canal 13 
20.1 


Gran Hermano, El Especial 
Telefé 
19.7 


* Programas más vistos entre el 1/11 y el 5/11. 
Fuente: Ibope. 


Laura Albarra 
Intérprete de La Plata 


No suelo sentarme a ver tele, pero entre los pro- 
gramas que me gustan están los documentales de 
ATC y de TN sobre distintas provincias argenti- 
nas, sus costumbres, fiestas y paisajes. Encuentro 
allí mucho material relacionado con el repertorio 
que abordo como cantante. También me gustan 
“Telenoche investiga” y “CQC”. Por cable elijo 
a Alfredo Leuco en “Le doy mi palabra”, los re- 
citales emitidos por Canal (4) y algunos progra- 


mas sobre deportes. 


ESTUDIO ABIERTO 
SAN TELMO-MONSERRAT 2002 


El viernes comenzó en San Telmo y Monserrat la 
quinta edición de Estudio Abierto, un evento que 
desde su origen se propuso articular a lo largo de 
dos fines de semana la diversidad de manifesta- 
ciones culturales de un barrio, propiciando el en- 
cuentro entre los artistas y el público. Cada edi- 
ción mantiene un eje tradicional de actividades, 
como los recorridos por talleres de artistas, con 
guías especializados en artes plásticas que acom- 
pañan a los grupos. Los recorridos se realizan los — 
sábados y domingos y salen a las 13 desde San 
Juan y Defensa. En esta oportunidad se recorre- 
rán los talleres de los artistas Nora Iniesta, Igle- 
sias Brickles, Res, Francisca López, Xil Buffone y 
Mónica Van Asperen, entre otros. 

Otra constante de Estudio Abierto es El Galpón. 
En cada barrio se busca un galpón vacío y se lo 
solicita en préstamo a su dueño. Esta vez, el ele- 
gido está en Moreno 967 y alberga muestras de 
artes visuales (pinturas, objetos, instalaciones y 
videoarte) como Futuro Inmediato, curada por 
Valeria González y Marcelo de la Fuente, La 
construcción del Artico, que incorpora a siete artis- 
tas canadienses, y los Movimientos sónicos (insta- 
lación) del francés Celeste Boursier-Mougenot, 
entre otros. El escenario del Galpón cuenta ade- 
más con una programación de música, teatro 
—Stand Up Comedy y Varieté— y performances 
literarias. 

Una de las diferencias de esta nueva edición es el 
Espacio Octubre (Venezuela 346/360), donde ha- 
brá charlas que, mezclando generaciones y estilos, 
se proponen bucear en las problemáticas de la 
creación. Un apartado especial estará dedicado a 
la difusión de la obra de artistas jóvenes. El ciclo 
Viceversa permitirá conocer el proceso creativo de 
artistas como Gabriel Valansi, Pablo Siquier, 
Mónica Girón, Fabiana Barreda y Juan Carlos 
Romero, a través del diálogo y la proyección de 
diapositivas de sus obras. Habrá una selección de 
arte digital curada por Graciela Taquini y traba- 
jos colectivos de artistas que reúnen en un mismo 
proyecto expresiones en fotografía, video, poesía, 
ilustración, diseño, animación y música. La pro- 
puesta de Espacio Octubre se completa con De 
Mayor a Menor, donde artistas de dos generacio- 
nes distintas conversan entre sí. , 
Otra novedad es el Espacio Proyecto, en el subsue- 
lo de la Casa de la Cultura (Av. de Mayo 575), 
donde alguna vez funcionaron las rotativas del 
diario La Prensa. Allí se ofrecerá una gran mues- 
tra con proyectos especialmente concebidos ad 
hoc. se llama El suelo por asalto, y ofrece una se- 
lección de obras de gran formato de artistas ar- 
gentinos de las últimas décadas, entre ellos, Alicia 
Herrero, cuyo trabajo fue pensado como una se- 
cuencia de cacerolas de aluminio y ejecutado con 
material donado por IMPA, una de las primeras 
fábricas recuperadas por su obreros. 

Otro espacio estará consagrado a las Artes y Ofi- 
cios. Se desarrollará sobre la calle Balcarce, entre 
Belgrano e Independencia, y brindará la oportu- 
nidad de conocer viejos oficios característicos de 
la ciudad. La exposición, que no incluye ningún 
tipo de actividad comercial, proporciona un ám- 
bito para que los artesanos de distintos oficios 
(vitralistas, ebanistas, herreros, restauradores, or- 
febres, plateros, luthiers, fileteadores, encajeras, 
etc.) difundan estas viejas técnicas. Á esta mues- 
tra al aire libre se suma una exposición especial 
de la Escuela Taller del Casco Histórico en la 
planta baja de Michelangelo. Habrá además un 
espacio de moda y diseño, un garage donde ten- 
drán lugar performances teatrales y un Ciclo de 
Cine experimental, películas clásicas, cortos, pro- 
yecciones de cine súper 8 y video con música en 
vivo que podrán verse en el Galpón pero también 
en el C. C. Plaza Defensa, La Nave de los Sue- 
ños, la Fundación TEBA, el bar Nacional y el 
MAMBA. 


Estudio Abierto San Telmo-Monserrat 2002, 9, 
10, 15, 16 y 17 de noviembre 


11 * RADAR 10.11.02 


12 e RADAR 10.11.02 


colección verano 2003 que presentó en el antiguo Hotel de 
Inmigrantes y que recupera usos, costumbres y materiales de la 
Argentina Crisol de Razas. Ya consagrado por los árbitros de la 
moda internacional, el argentino Pablo Ramírez encara 
ahora dos desafíos dispares pero igualmente exigentes: vestir a 
Adrián Dargelos, líder Babasónico, y los 30 centímetros de anatomía 
del Niño Jesús de Praga, “el Barbie de los Santos”. 


POR VICTORIA LESCANO 


as pequeñas historias dentro de un 
E gran desfile son el trademark del di- 
señador Pablo Ramírez. Íncursionó 
en tramas de monjas góticas, versiones muy 
estilizadas de atuendos de próceres y tan- 


, gueros y —en sintonía con el clima bélico 


del último verano— acompañó siluetas en 
blanco y negro con maquillajes mortuorios 
y sombreros cannotier para paseos en el Ro- 
sedal. En Pueblo, la colección para el vera- 
no 2003 que presentó en el antiguo Hotel 
de Inmigrantes, Ramírez citó el crisol de 
razas que componen el estilo argentino y 
los uniformes de trabajadores. 

Una superpoblación de modelos vestidas 
de negro y gris absoluto desplegó en sus pa- 
sadas en bloque a lo Beecroft un simulacro de 
desembarco de extranjeros en jeanswear, jor- 


nadas en las fábricas o el campo —ellos con de-* 


lantales escotados, lazo al cuello y alpargatas; 
ellas con tacos de vértigo y falsos ligueros— y 
todos con un común denominador: un aire 
de refugiados de un país incierto y pañuelos 
negros llevados como tocado pobre. 

Abundaron los delantales de operarias o 
faldas plato remanentes de alguna fiesta po- 
pular, falsos estibadores engalanados con 
chalecos, camisetas chic o camisas con ge- 
melos construidos con tornillos y arande- 
las. Para cortar un poco tanto estilo fabril, 
los percheros del diseñador estrenaron ba- 
ñadores negros elegantísimos provistos de 
ingeniería especial para esculpir siluetas en 
las culottes femeninas y los shorts con ti- 
rantes para hombres. 

Al cierre, gracias a los oficios de la decora- 
dora Gloria César, un telón descubrió el back- 
stage y el pueblo de trabajadores de la moda: 
posaron maquilladores, peinadores, vestido- 
ras, estilistas, coreógrafos y los cincuenta mo- 
delos, algunos en el piso, otros sentados a una 
mesa con panes, réplica de las escenas origi- 
nales que solían tener lugar en ese refugio de 
comienzos del 1900. 

Dice Ramírez: “Pensé en el español y elita- 


MODA Primero fue Patria, una línea de ropa que homenajeaba ” 
a héroes y caudillos de la tradición Billiken. Ahora es Pueblo, la 


líano que arribaron a Buenos Aires y que des- 
de este hotel partieron al campo, a la fábrica 
y al conventillo, pero también en los refugia- 
dos de Europa del Este y en las nuevas no- 
ches de Buenos Aires marcadas por ejércitos 
de personas que revuelven la basura. En mis 
colecciones siempre trabajo con los grupos y 
los parecidos, y en ésta me salió una mezcla 
de polaca, enfermera y campesina con esti- 
badores. Quise que todo fuera rudimentario, 
de tono industrial: por eso puse bandas de 
elástico anchas ciñendo los brazos o las pier- 
nas, hebillas anchas de metal o gemelos que 
parecen como si hubieras metido un brazo 
en las sobras de las arandelas”. Y sobre su mi- 
rada de régissenr, agrega: “Mientras dibujo las 
siluetas y pienso en las prendas siempre me 
aparece la idea del cierre. Tal vez sea un tic 
de bailarín frustrado. Juego con generar cli- 
mas opuestos y alguna situación disparatada, 
como en las películas de Ozon”. Tal vez el 
ejemplo que mejor ilustre sus gags sea ese pa- 
se de moda en el Planetario en el que mode- 
los con superposiciones de capas, pantalones 
y faldas, maquillados de negro, como criatu- 
ras de horror moves, improvisaron coreogra- 
fías de La novicia rebelde. 


LOS COMIENZOS 

“Mamá siempre me recuerda que cuan- 
do alos tres años la acompañaba a Casa To- 
tó —una tienda de Navarro, el pueblo don- 
de crecí=, yo ya opinaba sobre cómo tenía 
que vestirse. También que'en el jardín de 
infantes la maestra me decía: Pablito, lama- 
ceta no se pone arriba de la cabeza”. Alo que 
yo respondía: Pero ¿no entiende que eso es 
un sombrero?. Después, cuando me man- 
daban a trabajar al taller mecánico de mi pa- 
dre y estaba encargado de hacer las facturas 
para los clientes o llevar la cuenta de los ra- 
diadores, me aburría tanto quelas daba vuel- 
tay dibujabazapatos, mujeres, vestidos, cor- 
piños. Imaginate la furia que eso provoca- 
ba. La construcción del estilo propio co- 
menzó con los zapatos de mi abuelo, que yo 


usaba para ir a bailar zapateo americano, y 
siguió con camisas y blazers de los "50 de mi 
papá. Después se terminaron todos los re- 
cursos de sus armarios, y al ver el shock que 
provoqué vestido de negro en mi fiesta de 
egresados, entendí que mi salvación estaba 
no sólo en la moda sino también en el po- 
der de la ropa negra.” 

Durante la edición 1994 del premio Al- 
pargatas, Ramírez ganó un premio insólito: 


aunque el galardón principal fue para Na- . 


dine Zlotogora, sus variaciones sobre jum- 
pers escolares en denim cautivaron a Jean 
Elbaz, un gurú de nuevas tendencias que 
participaba del jurado y desarrollaba en Pa- 
rís productos para Armani Exchange y Pe- 
peJeans. Elbazle ofreció un contrato de tra- 
bajo en Francia por tres meses. Al regreso, 
Ramírez fue jefe de producto de Via Vai, 
Sol Porteño, Hope and Glory, Adriana 
Constantini, y concilió sus Jekylls y Hydes 
ideando trajes para ejecutivas al tiempo que 
bocetaba colecciones góticas. 


ALTA COSTURA GÓTICA 
Y TANGO 

Cuando en el invierno 2000 debutó en 
la semana de Grandes Colecciones y, en vez 
de adherir al beatnik, tomó el negro como 
color esencial de Casta, Ramírez se basó en 
las siluetas monocromáticas de las Herma- 
nas Misioneras de la Divina Misericordia, 
la congregación de monjitas de Navarro 
donde estudió. Incluyó superposiciones de 
faldas y capas de cuero sobre crinolinas que 
citaban recuerdos de los ruidos que las te- 
las de las religiosas hacían al caminar y eli- 
gió venderlas en un showroom muy acor- 
de, con vista panorámica a la cúpula de una 
iglesia de Belgrano. : 

Un año más tarde, en la primera edición 
del Baf Week, Ramírez tuvo el perchero a 
simple vista menos ostentoso. Pero la ingle- 
sa Isabella Blow —ex editora del Sunday Ti- 
mes— vio desde el front row su colección mix 
de pantalones chupín y camisas de plumetí 


estilizados con chambergos y velos llevados 
por tangueros darkies, pegó un respingo y lo 
ovacionó de pie y terminó llevándose varios 
originales Ramírez en sus maletas. 

Pablo se convirtió en la revelación de la es- 
cena local. Fue homenajeado por la selecta 
troupe de editores internacionales de moda 
que pasaron por las pampas, compuesta por 
Michael Roberts (especialista del New Yor- 
ker) y el modernísimo Stephen Gan, y acto 
seguido la revista Vistonairele dedicó una pá- 
gina en un especial sobre Sudamérica donde 
le atribuían “la elegancia de Hedi Slimane 
conlos artificios desastreríade Alexander Mc 
Queen”. Ramírez conserva un curioso souve- 
nir de esos días; lo aportó un paparazzo, y ha- 
ría las delicias de cualquier tabloide sensacio- 
nalista: es la foto de Isabella Blow posando 
en bombacha color arena en las bambalinas 
de la Rural. : 

Así como ahora, en Pueblo, rescata ofi- 
cios de un país sin trabajadores, en Pa- 
tria, la apuesta del último invierno, Ra- 
mírez homenajeó a los héroes y caudillos 
favoritos del Billiken y los cuadros de es- 
cuelas. En la gráfica, el modelo Franco 
Musso simbolizó una nueva raza de polí- 
ticos en tapado sanmartiniano, sombrero 
derivado del gorro frigio y una escarape- 
la con fulgores de cristal Swarovski. 


DOS CLIENTES: CERATI 
Y EL NIÑO JESÚS 

El listado de pedidos a medida que llegan 
a su estudio de la calle Beruti incluye a seño- 
ras elegantísimas —entre ellas una asistente a la 
boda de la princesa Máxima—y a actrices que 
pasean sus diseños en premiéres de Holly- 
wood (de Mia Maestro a Cecilia Roth), pe- 
ro también a rockers de la escena local. Cru- 
za del Principito con Donovan, el tapado de 
denim que Gustavo Cerati luce en la porta- 
da delos Episodios Sinfónicos y que usó en las 
galas del Colón y el teatro Avenida fue dise- 
fado por Ramírez. “Gustavo sentía que pa- 
ra salir a enfrentarse solo con una orquesta 


12 + RADAR 10.11.02 


colección verano 2003 que presentó en el antiguo Hotel de 

Inmigrantes y que recupera usos, costumbres y materiales de la 

Argentina Crisol de Razas. Ya consagrado por los árbitros de la 
ab 

ahora dos desafíos dispares pero igualmente exigentes: vestir a 

Adrián Dargelos, líder Babasónico, y los 30 centímetros de anatomía 

del Niño Jesús de Praga, “el Barbie de los Santos”. 


moda internacional, el argentino P 


POR VICTORIA LESCANO 

as pequeñas historias dentro de un 
L gran desfile son el tizademark del di- 

señador Pablo Ramírez. Incursionó: 
en tramas de monjas góticas, versiones muy 
estilizadas de atuendos de próceres y tan- 
gueros y —en sintonía con el clima bélico 
del último verano— acompañó siluetas en 
blanco y negro con maquillajes mortuorios 
y sombreros cannotier para paseos enel Ro- 
sedal. En Pueblo, la colección para el vera- 
no 2003 que presentó en el antiguo Hotel 
de Inmigrantes, Ramírez citó el crisol de 
razas que componen el estilo argentino y 
los uniformes de trabajadores, 

Una superpoblación de modelos vestidas 
de negro y gris absoluto desplegó en sus pa- 
sadas en bloque alo Beecroft un simulacro de 
desembarco de extranjeros en jeanswear, jor- 


nadas en las fábricas o el campo =ellos con de- 


lantales escotados, lazo al cuello y alpargatas; 
ellas con tacos de vértigo y falsos ligueros—y 
todos con un común denominador: un aire 
de refugiados de un país incierto y pañuelos 
negros llevados como tocado pobre. 

Abundaron los delantales de operarias o 
faldas plato remanentes de alguna fiesta po- 
pular, falsos estibadores engalanados con 
chalecos, camisetas chic o camisas con ge- 
melos construidos con tornillos y arande- 
las. Para cortar un poco tanto estilo fabril, 
los percheros del diseñador estrenaron ba- 
ñadores negros elegantísimos provistos de 
ingeniería especial para esculpir siluetas en 
las culottes femeninas y los shorts con ti- 
rantes para hombres. : 

Al cierre, gracias alos oficios de la decora- 
dora Gloria César, un telón descubrió el back- 
stage y el pueblo de trabajadores de la moda: 
posaron maquilladores, peinadores, vestido- 
ras, estilistas, coreógrafos y los cincuenta mo- 
delos, algunosen el piso, otros sentados a una 
mesa con panes, réplica de las escenas origi- 
nales que solían tener lugar en ese refugio de 
comienzos del 1900. 

Dice Ramírez: “Penséen el español y el ita- 


SER PUEBLO 


MoDA Primero fue Patria, una línea de ropa que homenajeaba *N 
a héroes y caudillos de la: tradición Billiken. Ahora es Pueblo, la 


lo Ramírez encara 


liano que arribaron a Buenos Aires y que des- 
de este hotel partieron al campo, a la fábrica 
y al conventillo, pero también en los refugia- 
dos de Europa del Este y en las nuevas no- 
ches de Buenos Aires marcadas por ejércitos 
de personas que revuelven la basura. En mis 
colecciones siempre trabajo con los grupos y 
los parecidos, y en ésta me salió una mezcla 
de polaca, enfermera y campesina con esti- 
badores. Quise que todo fuera rudimentario, 
de tono industrial: por eso puse bandas de 
elástico anchas ciñendo los brazos o las pier- 
nas, hebillas anchas de metal o gemelos que 
parecen como si hubieras metido un brazo 
en las sobras de las arandelas”. Y sobre su mi- 
rada de régisserer, agrega: “Mientras dibujo las 
siluetas y pienso en las prendas siempre me 
aparece la idea del cierre. Tal vez sea un tic 
de bailarín frustrado. Juego con generar cli- 
mas opuestos y alguna situación disparatada, 
como en las películas de Ozon”. Tal vez el 
ejemplo que mejor ilustre sus gags sea.ese pa- 
se de moda en el Planetario en el que mode- 
los con superposiciones de capas, pantalones 
y faldas, maquillados de negro, como criatu- 
ras de horror movtes, improvisaron coreogra- 


fías de La novicia rebelde. 


LOS COMIENZOS 

“Mamá siempre me recuerda que cuan- 
do alos tres años la acompañaba a Casa To- 
tó —una tienda de Navarro, el pueblo don- 
de crecí, yo ya opinaba sobre cómo tenía 
que vestirse. También que'en el jardín de 
infantes la maestra me decía: Pablito, la ma- 
ceta no se pone arriba de la cabeza”. Alo que 
yo respondía: “Pero ¿no entiende que eso es 
un sombrero? Después, cuando me man- 
dabana trabajar al taller mecánico de mi pa- 
dre y estaba encargado de hacer las facturas 
para los clientes o llevar la cuenta de los ra- 
diadores, me aburría tanto quelas dabavuel- 
tay dibujabazapatos, mujeres, vestidos, cor- 
piños. Imaginate la furia que eso provoca- 
ba. La construcción del estilo propio co- 
menzó con los zapatos de mi abuelo, que yo 


usaba para ir a bailar zapareo americano, y 
siguió con camisas y blazers de los*50 de mi 
papá. Después se terminaron todos los re- 
cursos de sus armarios, y al ver el shock que 
provoqué vestido de negro en mi fiesta de 
egresados, entendí que mi salvación estaba 
no sólo en la moda sino también en el po- 
der de la ropa negra.” 

Durante la edición 1994 del premio Al- 
pargatas, Ramírez ganó un premio insólito: 
aunque el galardón principal fue para Na- 
dine Zlotogora, sus variaciones sobre jum- 
pers escolares en denim cautivaron a Jean 
Elbaz, un gurú de nuevas tendencias que 
participaba del jurado y desarrollaba en Pa- 
rís productos para Armani Exchange y Pe- 
peJeans. Elbaz le ofreció un contrato de tra- 
bajo en Francia por tres meses. Al regreso, 
Ramírez fue jefe de producto de Via Vai, 
Sol Porteño, Hope and Glory, Adriana 
Constantini, y concilió sus Jekylls y Hydes 
ideando trajes para ejecutivas al tiempo que 
bocetaba colecciones góticas. 


ALTA COSTURA GÓTICA 
Y TANGO 

Cuando en el invierno 2000 debutó en 
la semana de Grandes Colecciones y, en vez 
de adherir al beatnik, tomó el negro como 
color esencial de Casta, Ramírez se basó en 
Las siluetas monocromáticas de las Herma- 
nas Misioneras de la Divina Misericordia, 
la congregación de monjitas de Navarro 
donde estudió, Incluyó superposiciones de 
faldas y capas de cuero sobre crinolinas que 
citaban recuerdos de los ruidos que las te- 
las de las religiosas hacían al caminar y eli- 
gió venderlas en un showroom muy acor- 
de, con vista panorámica ala cúpula de una 
iglesia de Belgrano. 

Un año más tarde, en la primera edición 
del Baf Week, Ramírez tuvo el perchero a 
simple vista menos ostentoso. Pero la ingle- 
sa Isabella Blow —cx editora del Sunday Ti- 
mes=yio desde el front row su colección mix 
de pantalones chupín y camisas de plumerí 


estilizados con chambergos y velos llevados 
por tangueros darkies, pegó un respingo y lo 
ovacionó de pie y terminó llevándose varios 
originales Ramírez en sus maletas. 

Pablo se convirtió en la revelación de la es- 
cena local. Fue homenajeado por la selecta 
troupe de editores internacionales de moda 
que pasaron por las pampas, compuesta por 
Michael Roberts (especialista del New Yor- 
ker) y el modernísimo Stephen Gan, y acto 
seguido la revista Visionairele dedicó una pá- 
gina en un especial sobre Sudamérica donde 
le atribuían “la elegancia de Hedi Slimane 
conlosartificios de sastreríade Alexander Mc 
Queen”. Ramírez conserva un curioso soxve- 
mir de esos días; lo aportó un paparazzo, y ha- 
ría las delicias de cualquier tabloide sensacio- 
nalista: es la foto de Isabella Blow posando 
en bombacha color arena en las bambalinas 
de la Rural. 

Así como ahora, en Pueblo, rescata ofi- 
cios de un país sin trabajadores, en Pa- 
tria, la apuesta del último invierno, Ra- 
mírez homenajeó a los héroes y caudillos 
favoritos del Billiken y los cuadros de es- 
cuelas. En la gráfica, el modelo Franco 
Musso simbolizó una nueva raza de polí- 
ticos en tapado sanmartiniano, sombrero 
derivado del gorro frigio y una escarape- 
la con fulgores de cristal Swarovski. 


DOS CLIENTES: CERATI 
Y EL NIÑO JESÚS 

El listado de pedidos a medida que llegan 
a su estudio'de la calle Beruri incluye a seño- 
ras elegantísimas —entre ellas una asistente ala 
boda de la princesa Máxima=y a actrices que 
pasean: sus diseños en premiéres de Holly- 
wood (de Mia Maestro a Cecilia Roth), pe- 
ro también a rockers de la escena local. Cru- 
za del Principito con Donovan, el tapado de 
denim que Gustavo Cerati luce en la porta- 
da delos Episodios Sinfónicos y que usó en las 
galas del Colón y el teatro Avenida fue dise- 
ñado por Ramírez. “Gustavo sentía que pa- 
ra salir a enfrentarse solo con una orquesta 


sinfónica necesitaba un traje que le diera pro- 
tección, y pensé en el denim para hacerlo más 
accesible para su público, aunque tenía un 
interior rojo y maxibotones.” Hay también 
encargos desopilantes: un centenar de anti- 
faces para la megafiesta de compromiso de 
una pareja gay, por ejemplo, o el parche de 
cuero negro para cubrir el ojo ausente de una 
periodista de actualidad, 

Aunque ya no está aburrido como enton- 
ces, Ramírez dibuja con la misma compul- 
sión con que lo hacía en los días del taller 
mecánico. Puede trazar en pocos minutos 
un suéter con cuello a la base para un pro- 
veedor, o bosquejar sombreros sobre las po- 
laroids que toma a sus amigos y funcionan 
como manifiesto de stylíng en los azulejos 
de la cocina. 

En estos días dos casos de máxima ele- 
gancia, tamaño petit y fenómeno de culto, 
descansan en su mesa de trabajo: por un la- 
do el boceto de Adrián Dargelos, líder de 
Babasónicos, con el pelito de corte asimé- 
trico, un saco rojo y camisa negra que usó 
para asistir a los MTV Awards latinos; por 
otro, un encargo reciente e insólito: dise- 
ñar el atuendo para vestir la figura del Ni- 
ño Jesús de Praga, icono de la iglesia San 
José de Flores, cuyo cuerpito de 30 cms de 
alto, vestido con un simple camisoncito de 
lienzo, también tuvo que pasar por la obli- 
gada sesión de toma de medidas. 

“Dargelos dice que la ropa le habla. Es- 
ta vez, el pedido fue un traje de terciopelo 
rojo, y coincidimos en que en este contex- 
to económico podía tener una versión che- 
4p y glamorosa en corderoy rojo. Adrián les 
mostró los dibujos a los chicos de la banda 
y parece que quieren que los dibuje a todos 
con sus ropitas para algún próximo video- 
clip. Al Niño Jesús de Praga me lo encargó 
un amigo restaurador de iglesias. Por el mo- 
mento estoy observando las estampitas pa- 
ra hacerle algo de alta costura. Y sí: sin du- 
das me emociona sentir que estoy vistien= 
do a el Barbie de los Santos”. 


E. 


Figuritas Con la reedición de ¡¡Platos voladores al ataque!!, 


el editor Javier Doeyo exhuma una obra casi secreta del binomio 


Breccia/ Oesterheld: un relato en cien figuritas a todo color donde 


una avanzada de plutonianos feroces invade Buenos Aires en 


busca de los corazones que los harán inmortales. 


Como ¡Marte ataca! pero con obelisco. 


POR MARIANO KAIRUZ 

n 1971, dos años después de acome- 
E: la remake “militante” y trunca de 

El Eternauta en la revista Gente, Al- 
berto Breccia y Héctor G. Oesterheld pu- 
sieron manos a la obra en lo que termina- 
ría siendo algo así como las ¡Marte Ataca! 
argentinas. No es que ¡¡Platos voladores al 
ataque! —la colección de cien figuritas a 
color de la dupla responsable de historie- 
tas como Mort Cinder y Sherlock Time— 
estuviera directamente inspirada en aqué- 
llas, que ya hicieron lo suyo por la clase B 
cuando Tim Burton las llevó al cine en 
¡Marcianos al ataque! Pero la reedición ac- 
tual —iniciativa del editor independiente 
Javier Doeyo— vuelve a poner en el tapete 
una cuestión recurrente: ¿hay géneros na- 
rrativos —la ciencia ficción, por ejemplo 
que son territorio exclusivamente extran- 
jero? “Se ha insistido con el traslado de la 
aventura a escenarios argentinos, pero eso 
es un poco un equívoco”, decía Juan Sas- 
turain en una entrevista de hace unos 
años. “Una aventura no es argentina por- 
que transcurra acá: lo característico es la 
mirada cultural desde la periferia.” La 
norma, sin embargo, es que en el cine los 
alienígenas siempre se diviertan más inva- 
diendo el Primer Mundo y sobrevolando 
la Casa Blanca o el Capitolio con impeca- 
ble sentido del espectáculo. Y cuando se 
dignan atacar en simultáneo a las ciudades 
más importantes del mundo, la noticia de 


que también han caído —digamos— Bue- 

nos Aires y Río siempre se da al pasar, en 
un alarde de condescendencia diplomáti- 
ca? Breccia, Oesterheld y sus platos vola- 
dores saben algo que el mundo ignora. 

En 1964, las 54 tarjetas sin álbum de 
¡Marte Ataca! repitieron entre los chicos 
argentinos el éxito efímero pero brutal 
que habían cosechado en Estados Unidos 
un par de años antes. Nacida como acom- 
pañamiento de un chicle de 5 centavos, 
diseñada como sucesora de una muy po- 
pular colección de motivos sangrientos y 
nada pedagógicos sobre la Guerra Civil, la 
saga de la invasión marciana guionada por 
Len Brown y dibujada por Norman Saun- 
ders (sobre bocetos del célebre ilustrador 
“pulp” Wally Wood) fue sacada de circu- 
lación antes de tiempo, en respuesta a pre- 
suntos reclamos de padres norteamerica- 
nos angustiados por el nivel de violencia 
gráfica al que se exponían sus hijos. Las 
coincidencias argumentales entre ¡Platos 
voladores al ataque!! (encargadas como 
complemento de una colección de “tarje- 
tones” de fútbol) y sus antecesoras se limi- 
tan a la crudeza, a cierta truculencia co- 
mún y a la proliferación de bichos agigan- 
tados y armas de rayos. Pero lo cierto es 
que, mientras Brown y Saunders nunca 
ofrecieron a su público el más mínimo es- 
bozo de las motivaciones del impulso con- 
quistador de los marcianos, Oesterheld, 
que venía de sus propios encuentros cerca- 


BOMBARDEEN 
BUENOS AIRES 


nos con historietas como Uma Uma, Rolo 
el marciano y La guerra de los antartes, pre- 
sentaba en apenas cuatro viñetas la premi- 
sa que justificaba el ataque de los invaso- 
res de Plutón: un trasplante de corazón 
humano vuelve inmortal al plutoniano. 

Publicado al dorso de cada figurita, el 
relato no tiene el tinte claramente políti- 
co de la versión de El Eternauta publicada 
(y luego levantada por decisión editorial) 
en la revista Gente en 1969, donde las 
grandes potencias pactaban con el invasor 
entregándole el Tercer Mundo. Por el 
contrario, aunque no deja de lado la épica 
de la resistencia colectiva que solía propo- 
ner su autor, la colección abandona todo 
realismo y se lanza de lleno al terreno del 
absurdo fantástico, saturando sus viñetas 
de niños agigantados, superpulpos, naves- 
cigarro, nubes alucinógenas idénticas a las 
de El Eternauta, armas sofisticadas (el gas 
de la locura, el anillo-topadora de Satur- 
no, los rayos “de antimateria reforzada”), 
y ubicando al Bocha, joven valor criollo, 
al comando de la astronave de fabricación 
nacional La Esperanza. 

El trazo duro del dibujo tiene poco que 
ver con los collages deformes, casi lisérgi- 
cos, de otras obras de Breccia como Bus- 
cavidas, Perramus, Hansel y Gretel. Claro 
que el dibujante sostenía que “el estilo es 
relativo” o lisa y llanamente “amanera- 
miento”. Se trata de un trabajo a pedido, 
como lo consigna el pequeño libro que 
acompaña la reedición de ¡¡Platos..../, jun- 
to con una breve apología de la obra “de 
encargo” y un trabajo muy serio en la re- 
producción de cada tarjeta y la búsqueda 
de los formatos y las texturas originales. 
En un ejercicio de recuperación pop a lo 
Lichtenstein, la reedición de las figuritas 
de Oesterheld/Breccia recupera hasta los 
errores y corrimientos de registro de color 
que a principios de los años 70 pintaban 
una Buenos Aires clase B, en cuadritos, 
dispuesta a resistir hasta el final. e 
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sinfónica necesitaba un traje quele diera pro- 
tección, y pensé en el denim para hacerlo más 
accesible para su público, aunque tenía un 
interior rojo y maxibotones.” Hay también 
encargos desopilantes: un centenar de anti- 
faces para la megafiesta de compromiso de 
una pareja gay, por ejemplo, o el parche de 
cuero negro para cubrir el ojo ausente de una 
periodista de. actualidad: 

Aunque ya no está aburrido como enton- 
ces, Ramírez dibuja con la misma compul- 
sión con que lo hacía en los días del taller 
mecánico. Puede trazar en pocos minutos 
un suéter con cuello a la base para un pro- 
veedor, o bosquejar sombreros sobre las po- 
laroids que toma a sus amigos y funcionan 
como manifiesto de stylimg en los azulejos 
de la cocina. 

En estos días dos casos de máxima ele- 
gancia, tamaño petit y fenómeno de culto, 
descansan en su mesa de trabajo: por un la- 
do el boceto de Adrián Dargelos, líder de 
Babasónicos, con el pelito de corte asimé- 
trico, un saco rojo y camisa negra que usó 
para asistir a los MTV Awards latinos; por 
otro, un encargo reciente e insólito: dise- 
ñar el atuendo para vestir la figura del Ni- 
ño Jesús de Praga, icono de la iglesia San 
José de Flores, cuyo cuerpito de 30 cms de 
alto, vestido con un simple camisoncito de 
lienzo, también tuvo que pasar por la obli- 
gada sesión de toma de medidas. 

“Dargelos dice que la ropa le habla. Es- 
ta vez, el pedido fue un traje de terciopelo 
rojo, y coincidimos en que en este contex- 
to económico podía tener una versión che- 
ap y glamorosa en corderoy rojo. Adrián les 

mostró los dibujos a los chicos de la banda 
y parece que quieren que los dibuje a todos 
con sus ropitas para algún próximo video- 
clip. Al Niño Jesús de Praga me lo encargó 
un amigo restaurador de iglesias. Por el mo- 
mento estoy observando las estampitas pa- 
ra hacerle algo de alta costura, Y sí: sin du- 
das me emociona sentir que estoy vistien- 


do a el Barbie de los Santos”. % 


Figuritas Con la reedición de ¡¡Platos voladores al ataque!!, 


el editor Javier Doeyo exhuma una obra casi secreta del binomio 
Breccia/Oesterheld: un relato en cien figuritas a todo color donde 
una avanzada de plutonianos feroces invade Buenos Aires en 
busca de los corazones que los harán inmortales. 


Como ¡Marte ataca! pero con obelisco. 


POR MARIANO KAIRUZ 

n 1971, dos años después de acome- 
E: la remake “militante” y trunca de 

El Eternauta en la revista Gente, Al- 
berto Breccia y Héctor G. Oesterheld pu- 
sieron manos a la obra en lo que termina- 
ría siendo algo así como las ¡Marte Ataca! 
argentinas. No es que ¡Platos voladores al 
ataque!! la colección de cien figuritas a 
color de la dupla responsable de historie- 
tas como Mort Cinder y Sherlock Time— 
estuviera directamente inspirada en aqué- 
llas, que ya hicieron lo suyo por la clase B 
cuando Tim Burton las llevó al cine en 
¡Marcianos al ataque! Pero la reedición ac- 
tual —iniciativa del editor independiente 
Javier Doeyo— vuelve a poner en el tapete 
una cuestión recurrente: ¿hay géneros na- 
rrativos —la ciencia ficción, por ejemplo— 
que son territorio exclusivamente extran- 
jero? “Se ha insistido con el traslado de la 
aventura a escenarios argentinos, pero eso 
es un poco un equívoco”, decía Juan Sas- 
turain en una entrevista de hace unos 
años. “Una aventura no es argentina por- 
que transcurra acá: lo característico es la 
mirada cultural desde la periferia.” La 
norma, sin embargo, es que en el cine los 
alienígenas siempre se diviertan más inva- 
diendo el Primer Mundo y sobrevolando 
la Casa Blanca o el Capitolio con impeca- 
ble sentido del espectáculo. Y cuando se 
dignan atacar en simultáneo a las ciudades 
más importantes del mundo, la noticia de 


que también han caído —digamos— Bue- 
nos Aires y Río siempre se da al pasar, en 
un alarde de condescendencia diplomáti- 
ca? Breccia, Oesterheld y sus platos vola- 
dores saben algo que el mundo ignora. 

En 1964, las 54 tarjetas sin álbum de 
¡Marte Ataca! repitieron entre los chicos 
argentinos el éxito efímero pero brutal 
que habían cosechado en Estados Unidos 
un par de años antes. Nacida como acom- 
pañamiento de un chicle de 5 centavos, 
diseñada como sucesora de una muy po- 
pular colección de motivos sangrientos y 
nada pedagógicos sobre la Guerra Civil, la 
saga de la invasión marciana guionada por 
Len Brown y dibujada por Norman Saun- 
ders (sobre bocetos del célebre ilustrador 
“pulp” Wally Wood) fue sacada de circu- 
lación antes de tiempo, en respuesta a pre- 
suntos reclamos de padres norteamerica- 
nos angustiados por el nivel de violencia 
gráfica al que se exponían sus hijos. Las 
coincidencias argumentales entre ¡¡¿Platos 
voladores al ataque!! (encargadas como 
complemento de una colección de “tarje- 
tones” de fútbol) y sus antecesoras se limi- 
tan a la crudeza, a cierta truculencia co- 
mún y a la proliferación de bichos agigan- 
tados y armas de rayos. Pero lo cierto es 
que, mientras Brown y Saunders nunca 
ofrecieron a su público el más mínimo es- 
bozo de las motivaciones del impulso con- 
quistador de los marcianos, Oesterheld, 
que venía de sus propios encuentros cerca- 


BOMBARDEEN 
BUENOS AIRES 


nos con historietas como Uma Uma, Rolo 
el marciano y La guerra de los antartes, pre- 
sentaba en apenas cuatro viñetas la premi- 
sa que justificaba el ataque de los invaso- 
res de Plutón: un trasplante de corazón 
humano vuelve inmortal al plutoniano. 

Publicado al dorso de cada figurita, el 
relato no tiene el tinte claramente políti- 
co de la versión de El Eternauta publicada 
(y luego levantada por decisión editorial) 
en la revista Gente en 1969, donde las 
grandes potencias pactaban con el invasor 
entregándole el Tercer Mundo. Por el 
contrario, aunque no deja de lado la épica 
de la resistencia colectiva que solía propo- 
ner su autor, la colección abandona todo 
realismo y se lanza de lleno al terreno del 
absurdo fantástico, saturando sus viñetas 
de niños agigantados, superpulpos, naves- 
cigarro, nubes alucinógenas idénticas a las 
de El Eternauta, armas sofisticadas (el gas 
de la locura, el anillo-topadora de Satur- 
no, los rayos “de antimateria reforzada”), 
y ubicando al Bocha, joven valor criollo, 
al comando de la astronave de fabricación 
nacional La Esperanza. 

El trazo duro del dibujo tiene poco que 
ver con los collages deformes, casi lisérgi- 
cos, de otras obras de Breccia como Bus- 
cavidas, Perramus, Hansel y Gretel. Claro 
que el dibujante sostenía que “el estilo es 
relativo” o lisa y llanamente “amanera- 
miento”. Se trata de un trabajo a pedido, 
como lo consigna el pequeño libro que 


to con una breve apología de la obra “de 
encargo” y un trabajo muy serio en la re- 
producción de cada tarjeta y la búsqueda 
de los formatos y las texturas originales. 
En un ejercicio de recuperación pop a lo 
Lichtenstein, la reedición de las figuritas 
de Oesterheld/Breccia recupera hasta los 
errores y corrimientos de registro de color 
que a principios de los años 70 pintaban 
una Buenos Aires clase B, en cuadritos, 
dispuesta a resistir hasta el final. e 
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EL HOMBRE DE 
LA CÁMARA 


rorocraría A fines del siglo XIX, Gu ido Bo 


pasó de comerciante a Mialero, de viajero a etnógrafo y de 


¡ani 


etnógrafo a artista plástico y fotógrafo. Cambió el lujo de 


la bella societá romana p 


Grosso, y convivió largamente con dos grupos:$ 


las fotografías que integran Boggiani y e 
una aventura del siglo XIX, una notable 


Museo Fernández Blanco. 


POR MARIANA GIORDANO 
omo tantos otros que crio E 
geografía americana, Guido Bo: 
ni (1861-1901) podría ser considda a- 

do un viajero más, categoría inaugurada por 
el mismo Cristóbal Colón con sus diarios de 
viaje. Es que el exotismo con que fueron vis- 
tas estas tierras y sus habitantes cata 
atractivo particular desde la época colo. 

na, donde los relatos de viajeros y funcioha- 

rios, además de los textos de misionert S, 

constituyen hoy fuentes primordiales para la 


el Gran Chaco y el Mato 


sus apreciací 
sionismo. 
mo diferente; u reconocida 
inclinación artística y su creciente incum- 
bencia científica, y lo que persigue, antes 


“sto editorial 


larmónica que se proponía establecer una 
l úsica instrumental, formar un 


archivo artístico, contratar profesores de 
música, orgañizar conciertos, etc. Los fun- 
dadores de ésta entidad cultural fueron 


miembros destacados de la sociedad asun- 
ceña, y la inclusión de Boggiani entre ellos 
demuestra su tapacidad de relación y el aba- 
nico de intereses que lo guiaba. A la vez, 
Boggiani traba amistad con el historiador 
y ensayista Df. Manuel Domínguez y Ma- 
nuel Gondra, futuro presidente paraguayo, 
e integra el equipo de la Revista del Institu- 
to Paraguayo, donde publica artículos sobre 
etnografía pataguaya y lingiística de dife- 
rentes grupos indígenas. 

Así, Boggiáni pasa de los círculos de la 
high society a aotros más modes- 
tos, aunque las inquietudes que lo guían 
son las mismas y serán el soporte socio-cul- 
tural e intelectual para su trabajo en las fu- 
turas expedid ones etnográficas. Esa asimi- 
su punto culminante cuan- 
dirección de la Revista del Ins- 
4yo, publicación muy recono- 
cida entre inicie locales y suda- 


¿Inericanos. En 1900, la revista anuncia que 


el distinguidi huésped” abandona su pues- 
a viajar fuera del país. En 
efecto, por eritonces Boggiani realizaba las 


últimas incursiones entre los Chamacocos, 


historia y permiten una aproximación a las que unzmeraimpresión; essiempreunrro==-donde enconitraría la muerte. “Artista deli- 


maneras en que se percibió y se imaginó el 
Nuevo Mundo y sus habitantes. 

Este imaginario de los viajeros que reco- 
rieron América tuvo un impulso significa- 
tivo a fines del siglo XIX, en particular en 
aquellas regiones como el Gran Chaco y el 
Matto Grosso, que para la mirada exotista 
de europeos y norteamericanos mantenían 
un importante número de salvajes que vi- 
vían en estado natural. Viajeros, comercian- 
tes, científicos, exploradores, artistas, fotó- 
grafos se lanzaron a recorrer esos territorios 
interesados en su geografía y su gente. 

Es aquí donde el italiano Guido Boggia- 
ni no podría considerarse un viajero más. 
Difícil encontrar en una sola persona todas 
las facetas que él desplegó. Comerciante de- 
venido etnógrafo y lingiiista, artista plásti- 


nocimiento legítimo de la alteridad. 


DE LA BELLA SOCIETÁ 
A LOS CHAMACOCOS 
En 1887, cuando viaja primero a Buenos 


Aires y luego a Asunción, Boggiani venía . 


de alimentar el círculo artístico y literario 
de la bella societá romana de la época de 
Humberto 1* con sus trabajos de pintura y 
de música. Si el viaje implicaba entonces, 
además de un desplazamiento geográfico, 
un distanciamiento cultural decisivo, Bog- 
glani zanjó esa brecha manteniendo abier- 
tos sus canales de comunicación e insertán- 
dose en círculos locales. En 1889, a poco 
de haberse instalado en la capital paragua- 
ya, Boggiani participa de la creación de la 
Sociedad del Cuarteto, una asociación fi- 


cadísimo, trabajador infatigable, cultor apa- 
sionado de la historia y etnografía america- 
nas”, se lee en la semblanza con que lo des- 
pide la Revista del Instituto Paraguayo. 


DE ARTISTA-VIAJERO 


-A ETNÓGRAFO 


En 1893, Boggiani regresa a Italia, don- 
de calibra su experiencia en América del Sur 
exponiéndola ante la sociedad romana y em- 
pieza a transformarse en científico. De esa 
época son sus primeras publicaciones sobre 
los chamacocos y los caduveos, editadas por 
instituciones como la Societá Geografica Ita- 
liana, la Societáa Romana d'Antropología y 
la Reale Academia dei Licei de Roma. En 
estos trabajos, entre los que se destaca su 
Viaje de un artista a la América Meridional: 
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los caduveos, priman los relatos de experien- 
cias personales y la descripción de costum- 
bres delos gruposindígenas conlosquecon- 
viviera. Esas observaciones serán el punto 
de partida de una moderna etnografía de la 
región, liberada del paradigma primitivista 
y etnocentrista, y los antecedentes directos 
de los trabajos de Claude Lévi-Strauss, 
Darcy Ribeiro y Alfred Metraux. 

Otro trabajo de particular interés es ¿Ta- 
tuaje o pintura, donde se visualiza clara- 
mente el crecimiento de Boggiani en el cam- 
po científico y su permanente mirada de ar- 
tista sobre sus objetos de estudio. El texto 
—un estudio de la ornamentación corporal 
de los antiguos peruanos a través del análi- 
sis de momias que se hallaban en el Museo 
Prehistórico y Etnográfico de Roma- res- 
ponde a las normas de un texto científico. 
Boggiani explica que lo/concibió al descu- 
brir las pinturas ornamentales de los cadu- 
veos, a quienes “había tenido la ocasión de 
conocer bien” durante su estancia en el Mat- 
to Grosso; de ahí su interés en develar la re- 
lación entre los antiguos peruanos y los ca- 
duveos modernos en función del supuesto 
tatuaje corporal. Pero ¿Tatuaje o pintura? 
también manifiesta una intensa veta artís- 
tica. Boggiani acompaña la descripción mi- 
nuciosa de los tatuajes de las momias con 
una reconstrucción ilustrativa que a menu- 
do cuestiona las representaciones ya exis- 
tentes, y conjuga las conclusiones científi- 
cas con las valoraciones estéticas. Se asom- 
bra de “cómo el artista muestra un talento 
ornamental no común, donde no sé si ad- 
mirar más el cálculo en el contrapunto de 
claros y oscuros o la armonía a grandes ras- 
gos de las formas ornamentales que lo com- 
ponen”, pero deriva su conclusión princi- 
pal del estudio de los pigmentos y su per- 
manencia superficial o incisiva en la epi- 
dermis. Las ornamentaciones de las mo- 
mias, sostiene, no son tatuajes, como se pen- 
saba hasta entonces, sino simples pinturas 
realizadas con jugo del genipa, pigmento 
que también utilizaban los caduveos. 

Nuevos estudios, y más extensos, apare- 
cieron después de que Boggíani volviera a 
Asunción en 1896 y pasara más tiempo en- 


tre los grupos indígenas, en particular en- 
tre los chamacocos. Los resultados de esa 


fase fueron publicados en la Revista del Ins- 
tituto Paraguayo, el Boletín del Instituto Ge- 
ográfico Argentino, la Societa Geografica Ita- 
liana y en el diario La Prensa de Buenos Ai- 
res. Son trabajos sobre lingiiística compa- 


rada y etnografía paraguaya moderna, aun- 
que también explora temas de fauna y ge- 


ografía histórica local. Y sus observaciones 
etnográficas quedaron asentadas en un do- 
ble registro: a través de la pluma y de laima- 
gen fotográfica. 

El Compendio de Etnografía Paraguaya 

Moderna empieza con una crítica de la et- 
nografía paraguaya tradicional. Boggiani 
escribe: “Los diez u once años de conoci- 
mientos prácticos, adquiridos sobre el te- 
rreno, y de paciente consulta de casi todas 
las obras conocidas y de más de un docu- 
mento histórico inédito, me han puesto a 
mí en una situación excepcionalmente 
ventajosa para desenmarañar esa enreda- 
da madeja de grupos étnicos, de tribus y 
subtribus...”. Si bien el objetivo del traba- 
Jo era reunir sintéticamente los datos sig- 
nificativos sobre el estado de la disciplina, 
la estrategia de insistir en “lo visto” y “lo 
oído” le permitió actualizar, disentir o re- 
futar lo que otros habían narrado anterior- 
mente, y presentarse como agente funda- 
mental de un nuevo momento de la “com- 
prensión científica” del “otro”. Su interés 
etnográfico lo lleva a la descripción “obje- 
tivada” de las distintas etnias (la alimen- 
tación, las características físicas, la vesti- 
menta, la ornamentación, la vivienda, las 
armas, las supersticiones, la lengua, etc.), 
pero a veces sesoslaya la confrontación en- 
trecivilización-barbarie propia del contex- 
to académico de la época, que mengua su 
pretendida identificación con los indíge- 
nas. Como cuando alude al posible avan- 
ce de los indígenas del Chaco argentino 
hacia Paraguay, empujados por las tropas 
argentinas “encargadas de proteger el avan- 
ce de la civilización”, y concluye que “una 
invasión en territorio paraguayo por par- 
te de las hordas salvajes del territorio ar- 
gentino puede decirse inminente”. 


VER PARA CREER 

En el contexto de la ciencia antropológi- 
ca, lo visual ganaba importancia en el tra- 
bajo de campo como una manera de orga- 
nizar la sociedad por tipologías, comple- 
mento de los estudios antropométricos. 
Disciplina naciente, la antropología se lan- 
za al registro fotográfico del “otro” en mo- 
mentos en que dominaban conceptos co- 
mo “raza” y “evolución”, de las ciencias na- 
turales. La supuesta objetividad emanada 
de la fotografía, que se considerada un me- 
dio mecánico y por lo tanto productor de 
una imagen transparente de la realidad, le 
permitirá sustituir a los dibujos de campo. 
Así, a poco de haberse inventado, comen- 
zó a ser utilizada para recopilar informa- 
ción de manera estandarizada sobre los ti- 
pos raciales y luego, más específicamente, 
para los estudios de corte antropométrico, 
queasíarrojarían datos morfométricos con- 
fiables y comparables. Por lo general se ais- 
laba al sujeto de su entorno y se lo dispo- 
nía desnudo, de pie o sentado, de frente o 
de perfil, en tomas de medio cuerpo y cuer- 
po entero. En la década de 1890 circularon 
en Europa diversos escritos sobre el uso de 
la máquina fotográfica con fines antropo- 
lógicos. Es probable que Boggiani haya ac- 
cedido a alguno. Por otro lado, para el pú- 
blico común, las fotografías de los “grupos 
primitivos” expuestas en los museos eran la 
evidencia visual de un estadio intermedio 
entre la civilización y la vida animal. 

¿Qué uso hizo Boggiani de la cámara? 
Grosso modo, apuntó el foco a diversos as- 
pectos de la nueva realidad que lo rodeaba 
en el Matto Grosso y Paraguay. Uno de esos 
objetos privilegiados fue el paisaje, también 
presente en su obra pictórica, así como las 
vistas de poblados y diversas piezas etnográ- 
ficas, en particular los plumajes y ornamen- 
tos usados por los grupos indígenas. Pero el 
uso fotográfico más importante tiene que ver 
conla representación/presentación del “otro” 
indígena y la creación de una imagen de la 
alteridad de caracteres sobresalientes. Las fo- 
tos de miembros de las tribus angaites, len- 


guas, sanapanás, caduveos, tobas, payaguás, 
bororo y chamacocos son el primer reperto- 


rio fotográfico de un amplio conjunto de et- 
nias del Gran Chaco y Matto Grosso, lo que 
hace de Guido Boggiani un pionero de la fo- 
tografía etnográfica de la región. 

Tras la muerte de Boggiani, este reperto- 
rio fotográfico se dio a conocer a la opinión 
pública y científica en Sudamérica Central, 
publicado en 1904 por la casa Rosauer, una 
de las editoras de postales más importantes 
de Buenos Aires. La selección de imágenes 
y la organización de este Atlas quedó a car- 
go de Lehmann Nitsche, que pretendió or- 
denarlas siguiendo los criterios de presen- 
tación de estudios antropométricos que él 
mismo utilizara en sus trabajos. El Atlas, a 
su juicio, era “de interés para los hombres 
de ciencia”, pero sus imágenes, a pesar de 
su excelencia, “no han sido hechas conser- 
vando los principios antropológicos exis- 
tentes”. Pero la dimensión artística del tra- 
bajo no le pasó inadvertida: “Es en la obra 
de Boggiani”, escribe, “donde se reconoce 
por primera vez el principio artístico en la 
fotografía antropológica... dando nuevas 
orientaciones a la antropología, ¡especial- 
mente a la fotografía antropológica!” 

La difusión y recepción de estas fotogra- 
fías en el mercado postal de Buenos Aires pa- 
recen haber sido exitosas, como lo prueban 
las reediciones posteriores que hizo Rosauer, 
la edición de algunas a color en otras series 
de la misma casa editora, y la selección que 
hizo de ellas en 1907 otro editor de postales 
de Buenos Aires, Zaverio Fumagalli. 


RO 


HUMANIZAR AL SALVAJE 

Boggiani no fotografiaba con intencio- 
nes de clasificar antropométricamente. De 
ahí que no aislara del todo a los indígenas 
de su entorno; prefería mantenerlos en su 
contexto natural, les devolvía cierta huma- 
nidad al retratarlos riéndose o en poses des- 
preocupadas, muy distintas de las fundadas 
en el interés antropométrico. Pero las imá- 
genes no son instantáneas; fueron interve- 
nidas, lo que refuta una vez más la supues- 
ta relación mimética entre fotografía y re- 
alidad que se manejaba afines del siglo XIX 
y principios del XX. En las escenas más es- 
pontáneas, así como en los desnudos, siem- 
pre hay un montaje (en la escena y en la po- 
se del retratado) que representa y simboliza 
el encuentro de identidades del autor y el 
objeto de la foto. 

Las imágenes de Boggiani superan las re- 
presentaciones de los paradigmas naturalis- 
ta, cientificista-positivista y estetizante, pe- 
ro contienen, sin embargo, elementos de to- 
dos ellos: pureza racial y autenticidad cultu- 
ral, primitivismo emocional e irracional se 
mezclan con una mirada evocadora y poéti- 
ca. El artista-científico transforma al “salva- 
je” en “humano”, superando así el exotismo 
de huella colonial y el naturalismo biologi- 
cista de la ciencia. En busca de la identidad 
del “otro”, Boggiani construye un imagina- 
rio de la alteridad que evidencia una sensi- 
bilidadartística sorprendente unidaa un afán 
inquisitivo de notable actualidad. 


CENTRO DESCARTES 


ASOCIADO AL INSTITUTO DEL CAMPO FREUDIANO 


Círculo de los caprichos - 2002 
“Otras partituras” 


Conversación con el maestro Mario Kirlis 
(intérprete de música árabe en laúd, violín, cítara y teclados) 


Acerca del recorrido de la monodia de Oriente a Occidente. 
Makamath, Patets y Leit motiv. 
Las fórmulas de la transmisión 
Presenta: Juan Marino 


Miércoles 13 de noviembre, 20 hs. Entrada libre y gratuita 
Billinghurst 901 (1174) Capital. Tel.: 4861-6152 - Tel./Fax: 4863-7574 
e-mail: descartes Ginterlink.com.ar web: http//descartes.org.ar 
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Para aparecer en estas 

páginas se debe enviar la informa- 
ción a la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 4334- 
2330 o por e-mail a 

pagina12 0 velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada 
debe figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, direc- 
ción, días, horarios y precio, a lo 
que se puede 

agregar material fotográfico. 

El cierre es el día miércoles, 

por lo que para una mejor clasifi- 
cación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y 
martes. 


DOMINGO 


Los 8 de julio 

Tejida con tres historias de vida reales, la obra de 
Beatriz Catani y Mariano Pensotti explora un tea- 
tro “documental” que antepone la experiencia a las 
artimañas de la representación. Nacidos el 8 de ju- 
lio de 1958, Alfredo, María Rosa y Silvio entrela- 
zan: sus autobiografías en escena, apoyados por 
imágenes en video, fotografías y una actuación no 
ficcional. Los 8 de julio cierra la edición 2002 del 
ciclo Biodrama, coordinado por Vivi Tellas. 
Hoy a las 20 y de jueves a sábados a las 21 en el 
Teatro Sarmiento, Av. Sarmiento 2715, Jardín 
Zoológico. Entrada: $5. Jueves: $2,50. 


Arte 


HUMOR Daniel Paz da una charla sobre “Humor 
y Política” en el Festival Solidario de Humor 
Gráfico Internacional, donde se exponen más de 
mil trabajos de 300 dibujantes de 44 países. 

A las 16.30 en el Estadio Boca Juniors. Entrada: 
un alimento no perecedero. 


Música 

VITALE Liliana Vitale presenta su cd La vida en 
los pliegues, acompañada por Juan Belvis en gui- 
tarra y teclados; Juan Pablo Rufino en bajo y 
Martín González en batería y percusión. 

A las 18 en Agronomía, San Martín 4453. No se 
suspende por lluvia. Gratis 

SOPRANO La cantante Eleonor Noga Alberti 
presenta Ásres Ibero-Americanos, música, poesía y 
lenguas de Sefarad, España, Brasil, Chile y Cuba. 
A las 20 en La Scala de San Telmo, Pasaje Giuf- 
fra 371. Entrada: $ 7. 


Ferias 

GALOPANTE Feria Galopante al aire libre, cerca 
del río y con la exposición de 40 diseñadores in- 
dependientes: moda, accesorios, zapatos, joyas, 
objetos, música, tragos, performances y desfiles. 
De 15 a 21 en Anchorena 419 (La Lucila). Gratis 
FERIA Cocina artesanal, exposiciones, knishes, 
arte, Objetos, mobiliario, indumentaria, alfarería, 
diseñadores, plumeros: todo en Feria Estable 
(contradictio in terminis). 

De 13 221 en El Proyector, Pasaje Giuffra esqui- 
na Balcarce. Gratis 


A 

Etcétera 
TV Edición especial de Bitácora, dedicado a José 
Martínez Suárez, director de Los muchachos de 
antes no usaban gomina y Dar la cara. 
A las 19.30 por Canal 7. 

ERÓTICA El escritor Alejandro Margulis ofrece 
dos reuniones abiertas como primer contacto de 
su curso/taller de escritura y lectura erótica. 
A las 19 en la librería Audaz se eleva (1* piso del 
Bar El Taller), Serrano 1595. Informes al 4584- 
6123 o talleroticaR ayeshaliteratura.com Gratis 


EUSNSESS 


Antunes musical 

El ecléctico músico y artista basileño Arnaldo 
Antunes, ex líder de Titas, realiza una perfor- 
mance poético-musical en el marco de Expo 
Trastiendas. Ántunes es videasta, letrista, escenó- 
grafo y un referente obligado de todos los músi- 
cos brasileños. En el telón, Atlanticopacifico: 
música electrónica y poesía como para entrar en 
trance. 

A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. 


Arte 


INVENTARIO Bianki presenta Inventario (edi- 
ción-objeto), una serie de dibujos + instalaciones. 
Hasta el 2 de diciembre en el espacio historieta del 
Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. Gratis 
FOTOS Continúa la muestra fotográfica De todo 
un poco. Exponen José María Moreno (publici- 
dad naif), Fernando Moreno (el movimiento 
captado en la imagen) y Fabio Navoni (la foto 
decorativa). 

De 16 a 23 en Lansky, Juncal 2019. Gratis 

PSI Continúa la muestra de pinturas Psicoanáli- 
sis apostando a la vida. 

En el café bar La Candela, Callao 156. Gratis 
SOLIDARIO 32 artistas plásticos pintan murales 
alusivos a la solidaridad en happening colectivo. 
Estarán Clorindo Testa, Roberto Frangella y 
Eduardo Cervera, entre otros. Las obras queda- 
rán expuestas durante lasemana y se subastarán 
públicamente el viernes 14. Todo será donado a 
comedores infantiles. 

De 9 a 18 en la Facultad de Arquitectura, Diseño 
y Urkgnismo de la UBA, Ciudad Universitaria. 
Entrada: un cartón de leche larga vida. 


Cine 

RASGADO Proyección de La ducha (2001), de 
Zhang Yang. El reencuentro entre dos genera- 
ciones en el conflicto entre la tecnología y la tra- 
dición. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3. 
WESTERN Proyección de Wild Gals of the Naked 
West (1961), de Russ Meyer, una parodia de wes- 
tern con una puesta basada en la estética animé. 
A las 21.30 en la sala Batato Barea del Rojas, Co- 
rrientes 2038. 


r 2) ed 

Música y poesía 

TANGO En el ciclo Zapatos Rojos Tango, Alfre- 
do Piro y Los Muditos presentan Tango a cuer- 
das, un espectáculo inspirado en Carlos Gardel y 
el lunfardo de Edmundo Rivero. Con Brian 
Chambouleyron y Walter Chino Laborde, como 
invitados especiales. 
A las 21.30 en La Trastienda, Balcarce 460. En- 
trada: $ 5 y 7. : 

POESÍA En el marco del ciclo del Café Literario 
Bollini leen sus textos la poeta Juana Bignozzi, 
autora de Mujer de cierto orden y La ley tu ley, 
entre otras obras, quien además dialoga con Pa- 
blo Montanaro. 
A las 20.30 horas en La Dama de Bollini, Pasaje 
Bollini 2281. Gratis 


IMNCAFRETSESS 


Laboratorio teatral 
Cuatro destacados directores argentinos “Ana 
Alvarado, Ricardo Holcer, Luciano Suardi y Ci- 
ro Zorzoli— se acercan a los textos teatrales de 
cuatro jóvenes autores alemanes. En el ciclo se 
presenta Parásitos, de Marius von Mayernburg 
por Ricardo Holcer. Una competencia de cruel- 
dades entre una serie de personajes en mutua 
dependencia que transforman el lenguaje en ins- 
trumento de tortura. 

A las 20 en el Goethe Institut, Corrientes 319. 
Gratis 


- Arte 


MACABRO Inauguración de la muestra Lo maca- 
bro, de Mabel Sánchez. Con música ambiental y 
performance a cargo de la agrupación Ciudad. 

A las 19 en la sala I del Centro Cultural San 
Martín, Sarmiento 1551. Gratis 

BRASIL Presentación de la exposición del artista 
brasileño Arnaldo Antunes que tomó la caligra- 
fía como elemento expresivo de sus obras: li- 
bros, revistas, tapas de vinilo y cds. 

A las 19 en la Fundación de Estudos Brasileiros, 
Esmeralda 969. Gratis 

TANGO Sigue la muestra de pinturas Homenaje 
al tango, de Estela Bartoli. 

En el Banco de la Provincia de Buenos Aires, Sar- 
miento 362. Gratis 

ÓLEO Continúa Primavera, una muestra de Jor- 
ge Castrillón. 

Hasta el 24 de noviembre en Estudio Arte, Julián 
Alvarez 1153. Gratis 

FOTO Continúa la muestra Posturas (Ensayo), de 
Luis Alejandro Ferraris. 

De 8 a 22 en el Anexo Facultad de Ciencias So- 
ciales, Franklin 54. Gratis 

POETA En homenaje a Luis Cernuda, inaugura 
la muestra Los exilios del poeta, fotografías y tex- 
tos del gran escritor sevillano. 

A las 18.30 en el Centro Cultural España, Florida 
943. Gratis 


Danza y cine 

IUNA Unicas presentaciones del Ballet del JU- 
NA con un programa compartido de Ninguna 
imagen, Ko-Lho, Tres en un tiempo y Cenando a 
Johannes B. 
A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. También el 
miércoles. Gratis 

SLASHER Proyección de Bahía de sangre (1971), 
de Mario Brava. Y en las variedades: Superman. 
A las 22 en Cine Club La Cripta, Defensa 550. 
Entrada: $ 2. 

PORTUGUÉS Comienza el ciclo Encuentro con 
el Nuevo Cine Portugués, con la proyección de 
Palabra y utopía (2000), de Manoel de Oliveira. 
La juventud del padre Antonio Veira en 1663. 
A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 3. 


Etcétera 

MULAM Recital de Mulam: un repertorio de 
canciones influenciadas por el funk, el shuffle, el 
rock, con sofisticada instrumentación. 

A las 23 en el Soul Café, Báez 246, Las Cañitas. 
Gratis 

LEVINAS Abrió la inscripción para el curso “Eti- 
ca, responsabilidad y alteridad. Una introduc- 
ción a Emmanuel Levinas”, por Pablo Dreizik. 
Informes en el Centro Psicoanalítico Argentino, 
4822-4690 o 4823-4941. 


MIÉRCOLES 
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Performance sonora 
Cierre del Ciclo Sonora 02 con una tríada de 
performance de improvisación no convencional. 
Abre el dúo Kaplan-Fernández: música y danza 
donde el cuerpo se cruza con texturas sutiles de 
aire y sonido. Luego, Noseso (rock cuatridimen- 
sional) + películas en súper 8. Para el cierre, el 
Trío Prisma ofrece una improvisación libre de 
música contemporánea sin referencias. 

A las 20, en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Entrada: $ 3. 


VES 


JUE 


Balnearios 

En el ciclo La Película del Mes se exhibe Balnea- 
rios, la ópera prima de Mariano Llinás (1975). 
Entre ciudades sumergidas, bañeros, sirenas, ani- 
males marinos y castillos de arena se delinea una 
extravagante y risueña enciclopedia de costum- 
bres e historias de los balnearios de la Argentina. 
Un film inclasificable digno de verse. 

A las 22 y domingos a las 20 en el Malba, Avda. 
Figueroa Alcorta 3415. Hasta fin de mes. Entra- 
da: $ 4. 


Arte 


INFANCIA Continúa la muestra Recuerdos de la 
infancia, fotos de Nicolás Trombett y Giselle 
Bliman. 

En Lomo, exhibicionismo de arte, Costa Rica 
4661. Gratis 

MODA Continúa la muestra Dibujos de moda, 
de Luz Rodríguez Moyano. 

De 10 a 20 en Florida 833, 3" piso. Gratis 


Cine 

PASOLINI Proyección de Accattone (1962), el 
primer largometraje de Pier Paolo Pasolini. 

A las 19 en el Instituto Italiano de Cultura, Mar- 
celo T. de Alvear 1119. 

ANIMACIÓN Segunda muestra de animación in- 
dependiente con la proyección de Malcriados, 
Giboon Animations, Rebelde Buey y La secta. 

A las 21.30 en La Cigale, 25 de Mayo 722. Gratis 
” PORTUGUÉS En el ciclo Encuentro con el Nuevo 
Cine Portugués se exhibe En fuga (1999), de Bru- 
no de Almeida. Una larga y loca noche de un 
agente de yiajes y un convicto en Nueva York. 

A las 14.30, 18 y 21 en la sala Lugones del Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 
Música 

PÁEZ Fito Páez despide el año con una serie de 
conciertos bautizados Páez nuevo. 

A las 22, del 13 al 20 en ND Ateneo, Paraguay 
918. Entrada: desde $ 15. 

BLUES El Dueto Negro Romántico: la saxofonis- 
ta Paloma Sneh y el guitarrista Martín García 
Reinoso, ex integrante del trío de Spinetta. 

A las 22.30 en Magno bar Ó lounge, José María 
Moreno 318. 

GORDO Concierto de jazz de Gordo Loco Trío 
presenta su disco cd Antena, del sello Bau Record. 


A las 22 en Thelonius, Salguero 1884. Entrada: $ 
6 y 12 (con cd). 


Etcétera 

RADIO Función de Historias de dos por cuatro, 
de José Manuel Riggio, en el ciclo “Radioteatro 
para aplaudir”. 

A las 19 en Pacheco de Melo 1820. Gratis 

LIBRO Presentación de El mundo de la edición de 
libros, una compilación de Leandro de Sagastizá- 
bal y Fernando Esteves Eros. 

A las 19.30 en Yenny, Rivadavia 5054. Gratis 
MTV La noche de Nirvana, los mejores especiales 
de la banda que grabó para MTV anticipando 
su último cd: No apologies y Unplugged. 

Á las 23 por MTV. 


Arte 


PINTURA Inaugura la muestra de pinturas y mo- 
nocopias de Nora Patrich. Auspicia la Embajada 
de Canadá. 

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 

NIETO Inauguración de la muestra Nieto, de Ga- 
briel Baggio. S 

A las 19 en Ravignani 1434. Gratis 


Cine 

PORTUGUÉS En el ciclo Encuentro con el Nue- 
vo Cine Portugués se exhibe Viaje de regreso 
(1993), de Pedro Ruivo. Además, el corto El cla- 
vo (1997), de Joao Maia. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones del Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 

BELLA Proyección de La bella y la bestia y La pe- 
lícula del rey. 

A las 17.30 y a las 19.30 en Defensa 550. Gratis 


Música 

JAZZ Presentación de Pedro Giorlandini Trío: 
jazz, bossa y electrónica de jóvenes experimen- 
tadores. 

A las 23 en Podestá, Armenia 1742. Gratis - 
POP En el ciclo Levi's Local Sound se presenta 
Miranda! revelación del año. 

A las 20: en el Patio del Abasto, Corrientes 3247. 
Gratis 

TANGO Concierto de la Orquesta del Tango de 
la Ciudad de Buenos Aires. 

A las 13 en el Teatro de la Ribera, Pedro de Men- 
doza 1821. Gratis 


Teatro 

RESTOS La compañía de danza Tercas Hembras 
Tuercas presenta su ópera prima Resto de oscuras, 
una reflexión en movimiento sobre los desapare- 
cidos. 

A las 21 en el Teatro del Sur, Venezuela 2255. 
Entrada. $ 5 y 3. 

SUICIDIO “No hay peruanos” hace Suicidio colec- 
tivo, una deformidad en seis actos con nuevas 


consignas y personajes rotativos. 
A las 12 en Fin del Mundo, Defensa 700. A la gorra. 


Etcétera 

VISIONES Comienza el curso del filósofo Alejan- 
dro Rozitchner sobre “Visiones del amor”. 
Nietzsche, Bataille, Rilke y más. 

A las 20 en El Taller, Serrano 1595. Informes 
4864-5135 y/o cursosytalleres ARROBAneti- 
zen.com.ar 

REENCARNACIÓN Charla sobre “Reencarnación 
y misterios de Egipto”, por lone Szalay. Y “Nu- 
merología”, por Mirta Izquierdo. 


A las 19 en El Ateneo, Florida 340, 20 piso. Gratis 


VAIRE TRENES | ) 


Todo piden 

Últimas funciones de Todos reclaman cariño, una 
obra de danza teatro de la Compañía Pata de 
Ganso. Seres vulnerables revelan fragmentos de 
un mundo donde la soledad en una extraña tra- 
ma de sucesos guía la búsqueda del amor. Es un 
absurdo número de music hall con un breve ca- 
tálogo de muertes por amor. Dirige María José 
Goldín, Laura Garófalo y Paula Etchebehere. 

A las 21 en la Sala Batato Barea del Rojas, Co- 
rrientes 2038. Entrada: $ 5. 


SÁBADO 


Quietito, Pericles 

La Compañía Devenir de La Plata presenta su 
último espectáculo Quietíto, Pericles. Basado en 
textos de Gustavo Vallejos, la obra decide exa- 
minar la sociedad desde la mirada de un perro 
de la calle. O mejor, desde la óptica de un hom- 
bre que eligió apartarse de sus pares para trans- 
formarse en perro. Con la actuación de Javier 
Guiereña, ambientación y vestuario de Analía 
Seghezza y dirección del propio autor. 

A las 21.30 en el Teatro El Doble, Aráoz 727. 


Teatro 

CABARÉ Más funciones de Jamón del diablo, una 
obra de Claudio Tolcachir inspirada en 300 mi- 
llones de Roberto Arlt. 

A las 23.30 en Teatro Timbre 4, Boedo 640 (tim- 
bre 4). Entrada: $ 5. 

REPTILIS Sube a escena Reprilis Ballare, de Ariel 
Farce. Un hombre vestido de mujer y una mujer 
soga adoptan un lagarto impostor. 

A las 23.15 en Falsa Escuadra, Mario Bravo 722. 
Entrada: $5 y $ 3. 

TRIPA Siguen las funciones de Tripa corazón, un 
unipersonal de Juan Laso de un hombre que se 
cayó para adentro. Dirige Diana Valiela. 

A las 22 en Teatro Cara a Cara, Lascano 2895. 
Entrada: $ 7 y $ 5. 


Música 

LATINA Presentación de Pura canela fina, un 
viaje por la música latinoamericana con voces, 
guitarra, cuatro venezolanos y percusión. 

A las 21 en Marcelo T. de Alvear 1155. Entrada: 
$15 (cena) y $ 7 (copa). 

CANZONETTAS Cristina Pérsico (voz) y Diego 
Vila (piano y dirección musical) presentan Va- 
poli, ciudad porteña de mi único querer, canzonet- 
tas y tangos. 

A las 22 en Clásica y Moderna, Callao 892. En- 
trada: $15. 


Cine 

PORTUGUÉS Proyección de El mirador de la lu- 
na (1993), de Jorge Antonio. Un niño busca a 
su padre en Angola. 

A las 14.30, 18 y 21 en la sala Lugones del Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


Etcétera 


VARIETÉ Leo García + performances, poesías y 
proyecciones del fotógrafo Pi-hué . Con dj Kun- 
dalini remec. 

A las 23 en Carnal, Niceto Vega 5511. Gratis 
PLÁSTICA Inaugura la muestra Maestros actuales 
de la pintura figurativa. 

A las 19 en el Galería D'arte arte, Cabildo 2230. 
Gratis 

MEDIOS Comienza el curso-taller “En el medio”, 
una aproximación a los medios gráficos. A cargo 
de Toni Cases, Alejandro Ros, Cristóbal Edwards, 
Sebastián Rosso, Javier Errea e Iñaki Palacios. 
Informes en la UCA, 4338-0785, 

www.sndlatina. orglenelmedio 

PREEMBARQUE Música de salón + lecturas poé- 
ticas con el dúo de Pablo Dacal y manuloop y 
los poetas Nicolás Cambon y Na Kar EllifFCe. 
A las 20.30 en la Casa de la Poesía, Honduras 
3784. Gratis 


Teatro 

CLOWN Presentación de Allegro ma non troppo, 
de Marcelo Katz, un relato de pasión y muerte, 
contado desde la mirada absurda y delirante de 
un clown. 

A las 21 en Espacio Aguirre, Aguirre 1270. Entra- 
da: $ S. 

BUTOH Reestrena el espectáculo de danza 
butoh Animal de miga, dirigido y danzado por 
Quio Binetti. 

A las 21.30 en la sala Mariano Moreno del Centro 
Cultural Borges, Florida y Viamonte. Entrada: $ 4. 
INFLACIÓN Ultimas funciones de Inflación: ¡No 
se paga!, una farsa desopilante de Dario Fo sobre 
la especulación financiera. 

A las 21.30 en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 
549 Entradas $ 5 y 3. 


Música 

TANGO María José Demare presenta su nuevo 
material con temas propios. 

A las 22 en Casual Bar, Cabrera 3877. 
SINFÓNICA Concierto de la Banda Sinfónica de 
la Ciudad de Buenos Aires bajo la batuta del 
maestro Mario De Rose. 

A las 19 en Caminito, La Boca. Gratis 
ACÚSTICO Sergio Pángaro y Baccarat presentan 
Disparen sobre Baccarat, en el ciclo Música a la 
Carta, canciones propias y una selección de tan- 
gos, boleros y un clima kitsch, el dadá, el cine de 
hasta los años 50. 

A las 22 en NoAvestruz, Humbold: 1857. Entra- 
da: $ 5. 

POP Ultrapop festeja sus primeros tres años con 
un festival con cuatro escenarios: Daniel Mele- 
ro, Pequeña Orquesta Reincidente, Pez, Fantas- 
magoría, Panza, Subsole, Entre Ríos. Y luego, 
fiesta Pop City. 

Desde las 16 en Unione e Benevolenza, Perón 
1372. Entrada anticipada: $ 8 (show y fiesta), en 
el teatro o al 4109-9999. 


Cine 

PORTUGUÉS Proyección de Cuando truena 
(1999), de Manuel Mozos, y del corto Historia 
del gato y la luna, de Pedro Serrazina, en el ciclo 
Encuentro con el Nuevo Cine Portugués”. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 3. 


Fiestas y feria 

INSOMNIO Nueva fiesta insomnio con gastro- 
nomía, bandas en vivo, moda, desfiles, djs. Con 
Gilespi como invitado y amigos. 

Desde las 23.30 en la Confitería Ideal, Suipacha 
384. 

EMERGENTE Dj Andres Oddone musicaliza una 
nueva edición de las fiestas Emergente. 

Desde las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. Gratis 
DISEÑO Nueva edición de Diseñorama, una fe- 
ria de estilos que reúne jóvenes diseñadores de 
indumentaria, objetos y accesorios. Con música 
a cargo de dj Ezequiel Lodeiro y degustaciones 
de comida china. 

De 14 a 21 en Bar Lebowsky, Arévalo 1643. Gratis 
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LA FILOSOFÍA EN a 


PERSONAJES En bulo de una gira por EE.UU., el célebre DJ) Spooky 
entrevista con la revista Digress para repasar Aduna claves del lado más 
tesis sobre Ludwig Feuerbach, sus relaciones con Franz Fanon y Walter Benjamin, su pasión por la 


(né Paul Miller) aceptó una 
oscuro de su vida: su vieja 


tecnología y la ciencia ficción y todo lo que su talento para las bandejas le debe a una disciplina tan 
o ajena (o: tan pertinente) a las pistas de baile como la filosofía. 


POR SAM TOBIN 


—Ho es mi día libre. Hace rato 
que estoy girando por Estados Unidos. 
Ahora estoy en Kalamazoo. Salvo algunos 
carteles, un Burger King y unas playas de 
estacionamiento, no hay gran cosa por acá. 
Supongo que dar una entrevista es más in- 
teresante que mirar por la ventana. 

¿Qué estás leyendo ahora? ¿Qué te gusta 
leer? 

—Créase o no, el libro que hoy más tuve 
entre las manos es uno excelente de J. G. 
Ballard, Manual de uso para el milenio. Y 
estoy leyendo Distracción, una ficción del 
escritor ciberpunk Bruce Sterling. 

¿Qué te interesa de la ciencia ficción? 
¿Qué utilidad tiene para tu trabajo? 
—Bueno, básicamente la ciencia ficción tra- 
baja con las permutaciones del presente: 
cómo las personas dan vuelta las cosas, có- 
mo imaginan que serían si no fueran como 
son y cómo podrían haber sido o fueron en 
el pasado. Esperá un segundo: es el servicio 
de habitación. (Spooky habla con los del ser- 
vicio de habitación.) Ye decía: muchos de 
esos libros hablan de cómo cree la gente 
que podría haber sido el presente si las co- 
sas hubieran sido de otro modo. 

Hay algo común, me parece, a la ciencia 


que repiten motivos una y otra vez hasta 
que perdés la noción del tiempo y tu men- 
te se pone a vagar y empezás a llenar los 
blancos. Es lo que vos decías, lo de las alte- 
raciones en las puertas y pasillos y todo 
eso. Todo consiste en cómo la gente juega 
con la imaginación. Creo que estamos en 
un momento de la cultura musical en que 
nadie está demasiado seguro de lo que está 
pasando. Las cosas están abiertas. La gente 
puede usar efectos de sonido.como si fue- 
ran ¿racks reales. 

Las giras permiten que la gente acceda a 
tu trabajo como músico, pero no como es- 
critor. ¿Cómo afecta tu experiencia y tu 
éxito como músico tu relación con las ide- 
as y autores —Fanon, Benjamin— que ma- 
nejás cuando escribís? 

—Bueno, todo eso hace que esas ideas parez- 
can... convincentes. Estoy acá, en Kalama- 
z00, y la arquitectura es la misma que la de 
la mayoría de las ciudades norteamericanas, 
las calles siguen el mismo patrón, hay cam- 
panarios de iglesia, el cartel de Burger King 
cuelga sobre la calle principal, está la esta- 
ción de servicio, bla bla bla, y cuanto más 
viajo más me doy cuenta de hasta qué punto 
es clave mantener vivo el sentido crítico de 
toda esa estética norteamericana que he tra- 
tado de llevar a la música. No es un chiste. 


sean. Como Rob Zombie, que arma él mis- 
mo su propio circo, ¿entendés? Lo que di- 
cen mis /¿ner notes es: “Lo siento, peto yo 
vengo de una escena filosófica”. 

Pensaba también en el uso que hacés de 
palabras o términos que vienen de la teo- 
ría, cómo funcionan esas “palabras clave” 
cuyo sentido está tan sobredeterminado... 
De algún modo son poéticas, pero tienen 
una carga fuerte. Quiero decir: el lenguaje 
filosófico metiéndose en la espina verte- 
bral de un disco... 

Yo sólo trataba de equilibrar mi forma- 
ción. Hice mi tesis sobre Ludwig Feuer- 
bach y los jóvenes hegelianos y la noción 
de dialéctica y cómo todo eso influyó so- 
bre Nietzsche y Marx. Me gradué en filo- 
sofía y literatura francesa, pero también to- 
mé unos cursos menores de música elec- 
trónica con Eliot Schwartz y me puse a 
discutir con mis profesores sobre cómo 
aplicar cuestiones filosóficas a la música. 
Llevaba a las clases la música de KRS1 y 
me decían: “Sí, son cosas de chicos de ciu- 
dad, pero no veo qué puede tener que ver 
eso con Immanuel Kant”. Y yo decía: 
“Exacto. Tratemos de ver entonces cómo el 
conocimiento se disemina en entornos di- 
ferentes”. Me parecía algo saludable. Así 
que en mi primer disco trabajé con esa ra- 


Aún no he podido darme cuenta. En par- 
te, supongo, porque me la paso sostenien- 
do que hay puentes que unen la filosofía y 
la cultura pop, y porque descubro que mu- 
chos de los críticos que se ocupan del asun- 
to, en especial los que se sienten molestos, 
no saben de qué están hablando. Lo digo 
en serio. Se enojan y se ponen a la defensi- 
va: “¿Qué clase de músico es este tipo?” Y 
se molestan. Soy un tipo tranquilo, y mis 
líner notes no invitan a matar a nadie. Es 
sólo filosofía. ¿Qué tiene eso de molesto? 
A mí tus líner notes me hacen pensar por 
un lado en el uso que el hip hop hace de 
ciertos términos: cómo les cambia el senti- 
do, no sólo con el slang sino también con 
los nombres de la gente y los alias y todo 
eso. Pero también en tipos como Félix 
Guattari, que toma el término “rizoma” 
de la botánica, por ejemplo, y dice: “En 
mi trabajo esta palabra va a tener esta 
connotación y este sentido” 

Seguro. Para mí, eso es el hip-hop. El 
lenguaje es mutante, todo cambia. La mú- 
sica es sólo una cara del discurso, y creo 
que lo que hace Félix Guattari es poner en 
práctica lo que sucede en la cultura urba- 
na, donde las cosas cambian tan rápido, 
los estilos, la ropa, las maneras de hablar, 
las palabras que usa la gente. Hoy día to- 


“EL CONCEPTO DE COPIAR Y REBOBINAR SONIDOS... ES LO MISMO QUE PASABA EN LA EDAD MEDIA EN EUROPA, CUANDO HACÍAN CANCIONES 
FOLKLÓRICAS QUE TODO EL MUNDO PODÍA CANTAR, COMO COROS DE IGLESIA. PERO EN LOS ÚLTIMOS DOSCIENTOS AÑOS TODOS QUISIERON 
CONTROLAR TODO. COMO AHORA CON TODOS LOS PROCESOS DE INGENIERÍA GENÉTICA, DONDE CADA GEN TIENE SU COPYRIGHT.” 


ficción y a buena parte de tu trabajo musi- 
cal: esa manera de encarnar el mundo de 
un relato a través de la inferencia. Como 
cuando leés una frase que dice: “La puerta 
se dilató”, cosa que las puertas no hacen 
en la realidad, pero sí en el relato. Ese es-- 
pacio negativo, que no es sólo argumental 
sino ambiental. 

—Samplear es exactamente lo mismo. Yo lo 
llamo fmandarse un fax a uno mismo con 
los restos sónicos de una canción posible o 
de un posible futuro musical”. Y lo mismo 
pasa con la creación literaria. Pensá en Ma- 
gritte, en las perspectivas extrañas de M.C. 
Escher, con esos bucles y esas imágenes de 
un surrealismo casi matemático, y compa- 
ralos con: el sampleo, que crea algoritmos y 
cosas para hacer secuencias, ritmos. Ahí 
hay un paralelismo. Es como la repetición, 
como la música de DeJuca o Steve Reich, 


“Toda esa mierda norteamericana, toda esa 
dispersión posmoderna es totalmente... Es 
real en el sentido de que ahí es donde la gen- 
te vive y hace y respira. Muchas vecés me 
pregunto cómo la música me permitió inter- 
pretar gran parte de esas cosas: la relación 
con: los logos, cómo los DJs se hacen sus 
propios logos o cómo la gente se pone seu- 
dónimos para estar on líne. Todos fabrican 
sus propios nombres todo el tiempo. Buena 
parte de mi trabajo inicial tiene que ver con 
quién controla la memoria y los nombres. 
Estuve leyendo tus liner notes, y he nota- 
do cuánto de todas las críticas que se le 
hacen a tu trabajo descansa en ellas. ¿A 
qué lo atribuís? 

Sí, no soportan que un músico escriba. Es 
una estupidez, porque el futuro es eso: ar- 
mar tu web site alrededor de tus discos, es- 
cribir tus propios textos, por bizarros que 


ra energía que me daba el hecho de ir a la 
universidad y al mismo tiempo disfrutar 
de la música contemporánea... Digo: yo 
no vivo en el siglo XVII, vivo ahora, y 

dios electrónicos. Ya no hay monjes que 
copian libros. Yo no hice más que tratar de 
comparar las distintas formas de conoci 
miento con que me encontré en la univer- 
sidad con las formas de conocimiento con 
que me encontré mientras crecía, cuando, 
de chico, escuchaba música y veía televi- 
sión y todo eso. Hay distintos tipos de co- 
nocimiento. No voy a ponerme a escribir 
un mamotreto filosófico sobre “Beverly 
Hills 90210”, pero es algo así. Le gente di- 
ce: “Uf, tiene una formación filosófica”. * 
OK: si no les gusta, que pasen a otra cosa. 
Pero por alguna razón les molesta. 

¿Sabés por qué? 


do es reflejo mediático. Una cuestión de 
velocidad electrónica. Y por lo general la 
filosofía lidiaba con gente de movimientos 
lentos, capaz de acumular saber a lo largo 
de años y años. Mientras que vos o yo O 
cualquiera podemos mandar un e-mail 
con una idea y recibir una respuesta ense- 
guida, o podemos ver algo en TV, leer el 
diario y encontrar a la semana siguiente 
un artículo que dice exactamente lo con- 
trario... Lo curioso es que cada vez hay 
menos gente que lee. Cada vez hay más li- 
bros sobre cualquier cosa y menos gente 
para leerlos. No sé si es bueno o malo, pe- 
ro quiere decir que la gente saca informa- 
ción de otras áreas, de la radio, la TV o... 
En una entrevista que te hicieron por ra- 
dio decías que no habías seguido una ca- 
rrera académica porque en la universi- 


dad hay poco funk. 


—Es lo que decía antes: pasan tantas cosas, 
la gente está como flotando. Y creo que 
ahora la escena académica no tiene un peso 
real; se la pasa mirando hacia atrás. Y para 
mí lo más interesante está sucediendo aho- 
ra. No quiero decir que haya que deshacer- 
se del pasado. Para nada. Yo hice mis cua- 
tro años de college, escribí mi tesis y me re- 
cibí con altos honores, pero cuando termi- 
né pensé: “Dios mío, ¿quiero seguir?” Que- 
ría escribir y trabajar con cuestiones teóri- 
cas, pero ¿para qué seguir traduciéndole mi 
pensamiento a un profesor cuando puedo 
tener mi propio website? Igual valoro mu- 
cho la educación: creo que es algo genial y 
por eso elegí estudiar. Como en todo, hay 
pros y contras. Si sos profesor te pasás un 
par de años en la universidad leyendo, es- 
cribiendo, hablando con otros estudiantes, 
tratando de despertar interés en ciertas ide- 
as. Y seguís adelante. Siendo DJ estás en un 
lugar distinto cada día, viajás, todo es pura 
aceleración. Pero me encanta; me pone tan 
contento saber que voy.a vivir a lo largo del 
siglo XXI... Va a haber tantos cambios en 
nuestra relación con la cultura y la infor- 
mación. Algunos podrán ser buenos, otros 
malos, pero creo que estamos en una extra- 
ña encrucijada de la historia humana. 
Sí, es una buena época para tener los 
ojos abiertos. 
—Ninguna otra generación tuvo contacto 
con la cantidad de medios con que se for- 
mó la mía. Todas las referencias de mi cere- 
bro son electromagnéticas: TV, dibujos 
animados, radio, internet. De algún modo 
somos todos samplers. Cualquier canción 
estándar, cualquier tema de rock no es más 
que una cita de citas de citas. 
Hablemos de máquinas y de tecnología. 
¿Qué relación tenés con toda la tecnología 
de grabación a la que tenemos acceso hoy, 
y también con esa mitología romántica 
que envuelve a la bandeja tocadiscos? 
—Cuando apareció, el grabador era una me- 
táfora de lo high tech. Edison, que lo inven- 
tó, era un buen amigo de Ford y también 
de Emerson, cuyos escritos al menos había 
leído bien, así que tenía ese delirio místico 
con el Gramófono Edison, creía que podía 
capturar las voces de los muertos, hacía mo- 
delos especiales para antropólogos para cap- 
turar las voces de las diferentes tribus, y to- 
do eso. Es todo lo mismo: se trata de crear 
tu propio archivo. Registrar todas las voces 
y los estilos. Pero lo que me parece genial de 
todo el asunto es que democratiza todo el 
proceso creativo. Por eso Chuck D pone su 


- música gratis en internet. Y si eso resulta 


molesto para las grandes corporaciones es 
porque siguen ancladas en un sistema de 
control protoindustrial. Así que la bandeja y 
el concepto de copiar y rebobinar sonidos, 
¿sabés qué? Es lo mismo que pasa en Africa, 
o lo que pasaba en la Edad Media en Euro- 
pa, cuando hacían canciones folklóricas que 
todo el mundo podía cantar, como coros de 
iglesia. Pero en los últimos doscientos años 
todos quisieron controlar todo. Como aho- 
ra con todos los procesos de ingeniería ge- 
nética, donde cada gen tiene su copyright. 
Es como si la bandeja fuera la metáfora ori- 
ginal del conflicto entre la memoria-control 
y la memoria-libertad. Creo que estamos en 
el principio de una nueva modalidad de la 
comunicación humana. 

Quería preguntarte por el dub. Me da la 
impresión de que el dub funciona como 
una suerte de marco histórico común 
para mucha de la música que se basa en 
el vinilo. 

Sí, ¡y tienen discos enteros del mismo be- 
atl Lo único que hace la gente es imprimir- 
le una levísima interpretación. O hacen to- 
do un disco con el mismo beat, exactamen- 
te el mismo, y le agregan distintos vocalis- 
tas o distintos ritmos. Ése es el remix per- 
fecto. Cada remix implica una interpreta- 
ción personal de la relación que el autor es- 
tablece con el ritmo. 

Sí, en el dub no se esconde nada. “Hay un 
solo ritmo y vamos a usarlo durante los 
próximos cuarenta años.” 

—Exacto. Y me gusta que sea así, aunque 
quizá yo sea el menos indicado para decir- 
lo, porque me encantan las idiosincrasias 
rarísimas con que la gente hace las cosas, 
mientras que mucha gente defiende méto- 
dos más tradicionales. Y al mismo tiempo 
ahora hay espacio para todo. La forma es 
tan abierta, son tantas las cosas que pasan, 
que me da mucha curiosidad saber cómo la 
gente puede crear algún consenso o algún 
tipo de forma con algo tan huidizo como el 
sonido, que se te escapa entre los dedos co- 
mo el agua. De todos modos, hablemos de 
bandejas o de lo que sea, hay que entender 
que nos enfrentamos con mitos, con el mo- 
do en que la gente crea y manufactura mi- 
tos y se desplaza entre medios distintos. Por 
eso me gustan tanto J.G. Ballard, Bu- 
rroughs, Ishmael Reed o tipos anteriores 
como Olaf Stapleton, que escribió entre los 
siglos XIX y XX una especie de ciencia fic- 
ción neovictoriana delirante que transcurre 
dos billones de años en el futuro. 


Hablemos de nombres, de alias, de y 
identidades. La cultura DJ tiene la pala- 
bra DJ, que'es algo así como “teniente” 
y podés estampársela a cualquier cosa. 
El hip-hop —y en menor medida el 
punk— también practica esa operación 
de re-nominación. Tu nombre, “DJ 
Spooky”, es un ejemplo de eso. 

—Hay un tipo, un tal DuBois, W.E.B. 
DuBois, que escribió un libro llamado 
Souls of Black Folk en el que habla de la 
“doble conciencia norteamericana”. Dice 
que los negros tuvieron que enfrentarse 
con dos cosas: con los blancos y con la 
necesidad de reconstruir su propia psico- 
logía. Eso es la “doble conciencia”. Ahora 
nosotros nos enfrentamos con una espe- 
cie de conciencia múltiple: todos inventa- 
mos nombres nuevos, títulos para distin- 
tos estilos de música, y esa proliferación 
no deja de acelerarse. Supongo, de todos 
modos, que al ser fenómenos históricos, 
en algún momento se llegará a un punto 
de fractura. Como en Roma, donde había 
todos esos dioses y cultos hasta que apare- 
ció la religión cristiana. 

¿Hay algún lugar allí para la política? 
Porque eso es algo que, al menos en 
forma explícita, parece estar ausente de 


tu trabajo. 

—Me interesa la política. Hay gente que 
piensa que soy político; y hay otros que... 
Para mí, política es información. Cuanta 
más información tenés, más podés compa- 
rar y analizar la situación que te rodea. Re- 
cién estoy en el primer escalón de mi des- 
pliegue estratégico en el paisaje de la cultu- 
ra pop. Me gusta discutir cuando hay gente 
que tiene espíritu cuestionador. Me gusta 
que me digan: “Hey, viejo, ¡estás equivoca- 
do!” ¿Por qué no? Discutamos, pero ése es 
sólo el primer escalón. Y al mismo tiempo 
es evidente que la nuestra es la generación 
más apolítica de la historia norteamericana. 
Los índices de voto están en el nivel más 
bajo, y cada vez hay menos gente que sigue 
el proceso político y más gente que resulta 
afectada por las leyes que se sancionan. Así 
que yo trato de generar conciencia en ge- 
neral y aplicarla a ciertas áreas. Pete Rock y 
C. L. Smooth tienen una expresión genial, 
“ghettos de la mente”, que son esas regio- 
nes en las que la gente se encierra porque 
se siente cómoda, sin darse cuenta de que 
pierde toda posibilidad de dialogar o todo 
deseo de averiguar qué está pasando, y. 
queda como sellada en ese círculo cerrado. 
Todo es un poco así. La.gente quiere co- 
modidad, quiere oír en una canción cosas 
que se repiten, quieren que si vas a cortar y 
scratchear, los cortes y los scratchs seañí lim- 
pios, aun cuando se trata de algo pura- 
mente abstracto. 

Ahora que estás de gira seguramente 
tendrás contacto con áreas a las que tu 
trabajo nunca antes había llegado. Esa 
capacidad de sortear distancias es algo 
que los DJs tienen en mucha mayor me- 
dida que cualquier otra clase de músico. 
Vos, por ejemplo, has trabajado con ese 
matemático griego, Xenakis, y también 
con Metallica. 

—Y eso también molesta mucho. Xenakis, 
los chicos de Metallica... Son toda gente 
que yo podría invitar perfectamente a mi 
cumpleaños. Soy muy buen anfitrión, y en 
Nueva York suelo organizar cenas a las que 
invito a gente radicalmente distinta. Al 
principio todo el mundo está nervioso, 
porque cuando vas a una cena generalmen- 
te te encontrás con gente de un solo tipo. Y 
mis fiestas son famosas porque siempre hay 
algo diferente. Y eso está bueno. 

Creo que hemos terminado. ¿Querés decir 
la última palabra? 

Todo lo que puedo decir es esto: conside- 
rándolo desde una perspectiva histórica, la 
cultura DJ es el futuro. Hoy todo es mix, 
ya sea video, electrónica, trabajo. en estu- 
dio, pintura, lo que sea. El perfil psicológi 
co ya está instalado: es el DJ. E 
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El ven del colo 7LO 


rsonwes Fue fundador de Las Yeguas del Apocalipsis, el grupo de intervenciones 


culturales que sacudió a Santiago en la década del ochenta. Durante los noventa 


publicó muchas de las mejores crónicas latinoamericanas. Ahora, con la excusa de la 


publicación en Buenos Aires de su primera novela, Tengo miedo torero (una ficción que 


cruza el romance homosexual con la ilusión política), el chileno Pedro Lemebel 


recibió a Radar en Santiago y habló de todo: literatura, el arte de la crónica, maricas, 


los amantes nómades que protagonizarán su próximo libro, la dictadura de Pinochet, 


los taxi boys argentinos y... Cecilia Bolocco. 


POR CRISTIAN ALARCÓN 

edro Lemebel prefiere la vereda del 
p bar El Toro, en el extremo gay pros- 

tibulario del viejo barrio de Bellavis- 
ta, a metros del río Mapocho, cuyo torren- 
te se puede escuchar como el temporal in- 
cesante atravesando los puentes santiagui- 
nos. Bajo una carpa de nylon atemperada 
por una estufa a gas, pero que por impe- 
rio de lo alternativo suele poblarse de fi- 
guras y figurillas de la escena cultural chi- 
lena, Pedro sonríe; parece exultante con 
un saco blanco largo, especie de turbante 
cubriéndole la cabeza, y en las piernas del- 
gadas unas botas de descarne beige que le 
llegan a la rodilla. Fuma, toma Coca-Co- 
la, agita las manos como cortas aspas y 
cuenta que está feliz porque ha vuelto a es- 
cribir después de tanto tiempo. Un año 
entero le duró la tristeza y la aridez litera- 
ria tras la muerte de su madre. Un año en- 
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tero lleva en la casa que está a la vuelta de 
El Toro viviendo sin ser capaz de agregar- 
le un adorno, de quitar los viejos muebles 
de una modista que quedaron como he- 
rencia en la casona. 

Pero Pedro Lemebel, el escritor que ha- 
ce sonar los cascabeles de la crítica mun- 
dial por textos irredentos de la literatura 
chilena como los de su Loco afán: crónicas 
de sidario, ha vuelto a escribir. Por eso por 
momentos parece eufórico. Por eso ape- 
nas se sienta y cumple con la cortesía de 
preguntar qué es lo que el otro anda escri- 
biendo, pasa a su relato, el que dejó toda- 
vía tibio en la pequeña máquina de escri- 
bir sobre una mesa ratona donde constru- 
ye, entre vírgenes, santos y ángeles regala- 
dos, las crónicas de un Chile desgajado por 
sus historias punzantes, filosas y barrocas. 
Entre el bar y esa intimidad se hizo esta 
entrevista. Entre el relato oral de una cró- 


guionarte Eciudad.com.ar 


nica (quizás un cuento) maravillosa sobre 
un hombre del sur al que le decían el Pu- 
ma, un amante migrante que nutrirá un 
libro venidero y la escritura de esa misma 
historia, leída bajo luces tenues, con el ter- 
ciopelo grave y coliza de su voz, que sería 
una manera lemebeliana de describirlo. 

Una marica de pelos ralos, pocos dien- 
tes, enamoradiza y entrada en los años en 
que toda tersura retrocede, se enamora de 
Carlos, un militante del Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez disfrazado con su pro- 
pia piel de tierno estudiante universitario 
que busca hacer el bien a los pobres. La 
Loca del Frente —así la llaman los vecinos 
y así la conoce el lector— atraviesa 1986, 
el año del atentado a Pinochet, en ascuas 
por ese hombre esquivo que la lleva, co- 
mo dándose cuenta pero no, a esconder, 
cubiertas de fundas floreadas, con volados, 
bordadas, las armas que se usarán en el fa- 
llido atentado al ex dictador. 

Este amor entre coliza (la palabra más 
chilena para definir al “puto” latinoameri- 
cano) y joven de izquierdas es un modelo 
relacional visitado por otros autores canó- 
nicos como Manuel Puig. Sin embargo, la 
pasión inconclusa que narra Lemebel en 
Tengo miedo torero, el libro que por estos 
días se distribuye en Buenos Aires, no ter- 
mina en el amor sufrido de la loca ni en la 
locura grotesca con que retrata al dictador 
y su mujer en ridículos y justicieros diálo- 
gos íntimos. Lemebel, la ex Yegua del Apo- 
calipsis, ese grupo periférico de interven- 


ciones culturales que marcó la resistencia 
de la década del ochenta, entona con su 
primera novela un bolero que navega el 
amor coqueteando con lo cursi, pero a sal- 
vo del paso del tiempo por alcanzar con 
un barroco más pulido que el de sus cró- 
nicas— la tensión de un relato que se lee co- 
mo historia política e historia de amor. 
¿Cuál fue el caldo de cultivo de Tengo mie- 
do torero? 

—Es posible que en este primer intento 
de novela existan algunas citas a otras no- 
velas que cruzan el romance homosexual 
con la ilusión política, pero no me habría 
bastado solamente la referencia homo-li- 
teraria como impulso. Creo que fue mu- 
cho más pulchinela la vivencia que tuve 
con los hechos, especialmente en el aten- 
tado al dictador. Eso motivó el síntoma 
novelesco del libro; primero mucha rabia, 
después el miedo y por último eldulce fra- 
caso, todo esto encapuchado en la frágil 
burbuja del amor. El resto lo puso la cris- 
pada escenografía de la dictadura chilena, 
donde no estuvo ausente la música que 
amortigua la trama con su texto amoroso. 
Quizás desde el título, que es el nombre 
de una canción de Sara Montilla... 

—Yo no conocí esa canción y una traves- 
ti me la cantó una noche de copas. Me en- 
cantó lo indefinido del nombre: quién le 
tiene miedo a qué, me pregunté. Me fas- 
cinó esa premonición de arrobador susto. 
¿Cómo ha sido la búsqueda de lo que lla- 
-mas lo “colírico”, rozando en ese camino 
con los rastros machos de lo chileno, sin 
dejar de ser nunca chileno? 

—Creo que esas palabras surgen de la ur- 
gencia de decir dos cosas al mismo tiem- 
po. No se trata de algo espontáneo. Me pa- 
rece que vienen de un imaginario marica 
que antecede estas fusiones. Yo digo y es- 
cribo “coliza”, “mariquilla” y otras palabras 
signadas por la homofobia, pero, al usar- 
las yo, en ese cambio de contexto se des- 
cargan de su agresión. Lo “colírico” puede 
entenderse como el verso que usan algunas 
maricas poetas para conquistar taxi boys 
sin pagarles. 
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Sarita Montiel mira a Pedro Lemebel des- 
de la tapa del disco de El último cuplé cla- 
vada en la vieja puerta de su cuarto mien- 
tras, acompañado de-un amigo de años que 
“no tuvo que escribir porque fue siempre 
hermoso”, el escritor consagrado con pape- 
les que tienen apenas unas horas se estira, 
vestido entero de plush negro y con botas 
al tono, contra los pequeños almohadones 
de su cama, en la antigua casa nueva, a la 
vuelta de El Toro. De su vida, de su míni- 
mo pero inabarcable territorio en la Santia- 
go inundada del final del otoño, se despren- 
den señales así de reiteradas, confirmacio- 
nes barrocas del estilo. En Lemebel, las mar- 
cas de lo propio y de su escritura pueden 
comenzar en el decorado capilar para con- 
tinuar en lo alto del taco de la bota o en la 
austeridad cubana de su casa. La morada 
luce como si la hubieran hecho con las pa- 
redes del hotel de Barton Fink. Pasó cerra- 
da unos treinta años, desde que murió la 
modista que la ocupaba con sus encanta- 
dores muebles de los cincuenta, y por eso 
se vio atravesada por las aguas de esta tor- 
menta. “Espera niña, que me salió otra go- 
tera, voy a tener que cortarle”, se excusaba 
Lemebel en esos días para concretar una en- 
trevista que llevó casi la semana. 

El estado de la casa, a la que comienza 
a reconstruir y le agrega piezas en poco 
tiempo, es de algún modo el estado de áni- 
mo en el que el escritor quedó sumido des- 
pués de la pérdida de su madre. A pesar de 
todo, como ocurrió con su paréntesis lite- 
rario, la casa no se viene abajo, no luce de- 
rruida sino que mantiene el abolengo ve- 
nido de la dignidad de aquella trabajado- 
ra independiente que la decoró con flores 
grandes y ya ocres en las paredes. Dos per- 
las: las lámparas de nácar que cuelgan a los 
costados de la cama; el texto sobre José y 
el puma que Pedro ha terminado de escri- 
bir después de cinco días. Lo lee ante su 
amigo Pablo y ante mí, desplazándose a lo 

largo de seis páginas en las que pueden ver- 
se, como en una fuente de fondo traslúci- 
do, hasta los hilos de oro que cosen el com- 
plejo relato, un bordado desmesurado y 


elegante, algo así como los mejores lien- 


zos que decoraba con su mano virtuosa la 


Loca del Frente para ganarse la vida. 


¿Cuál es el estado de salud de la ajetrea- 
da crónica latinoamericana? 


—Mira, aunque para muchos yo sería la 
señora de la crónica, no tengo mucha in- 
formación de lo que pasa con este género 
bastardo de las letras latinoamericanas. 
Hay un cronista peruano de apellido Bedo- 
ya (Jaime) que escribió un libro que se lla- 
ma Hay, qué rico. Me gustó mucho. Bus- 
no, también Rodríguez Juli, Poniatowska, 
Blanco y Monsiváis, por supuesto, que es 
una referencia puntual para quienes nos 
dedicamos a cronicar estetiempo. No di- 
go que Carlos Monsiváis es mi maestro 
porque eso es una pedantería servil; en 
cambio sí digo que por él y por su obra 


siento un cariñoso agradecimiento. 
¿Cuáles son las innovaciones que la lite- 


ratura chilena asume dentro del canon? 

—Entrar y ser admitido con tus letras co- 
lifloras en la catedral de la literatura chi- 
lena no es nada fácil. Debe ser porque ha- 
blamos de la consagración fálica de hom- 
bres que escriben: Parra, Huidobro, Ne- 
ruda, Lihn, etcétera. Y la excepción de Ga- 
briela (Mistral) confirma la regla. Ahora, 
si pensamos en la innovación vanguardis- 
ta de los ochenta, está marcada por un sec- 
tarismo artístico que a la larga fue distan- 
ciando alos lectores más indocumentados. 
A pesar de esto hay algunas mujeres que 
tienen un proyecto interesante, al igual que 
ciertos poetas jóvenes. Quizás yo no espe- 
ro legitimidades tan doctas por mi pala- 
breo escrito. Me interesa el desborde es- 
critural más allá del libro, más allá de la 
biblioteca muda donde lo único que re- 
suena es la palabra silencio escrita en un 
cartelito. Yo escribo con el ruido, con las 
bocinas, con el ritmo musiquero y los gri- 
tos de la calle. La concentración trascen- 
dental me provoca mareos. 

¿Qué estás escribiendo? 

—Lo que me tiene entusiasmado es un 
proyecto de libro sobre amantes peregri- 
nos, sureños, peruanos, cubanos, allega- 
dos a la ciudad que se cruzan con mi pa- 


sar escritural y me mojan las sábanas. A 
ellos, la urbe los embriaga con su tornasol 
esquizoide. Para ellos, Santiago pareciera 
ser el edén de sus ilusiones laborales que 
propagandea el cartel chileno del desarro- 
llo y la soberbia neoliberal. Y aquí mismo 
sucumben cuando ven expirar sus pobres 
sueños y terminan cesantes, prostitutos o 
chacreados en la riña callejera. Yo recojo 
esos excedentes y los animo con el mari- 
conaje embriagado de mis letras. Sólo me 
falta un taxi boy argentino, de esos que 
ahora llegan por acá a precio de huevo. 
Creo que es la oportunidad para servirse 
de esas delikatessen apolíneas que antes mi- 
rábamos desde lejos como gatas colifloras 
frente a la carnicería. 

¿Qué recuerdos tenés de tus viajes ala Ar- 
gentina? 

—Era la primavera del retorno democrá- 
tico, recién asumido Alfonsín. Buenos Ai- 
res era una fiesta. Chile era una mazmo- 
rra, y algunos cruzábamos la cordillera pa- 
ra respirar un poco de libertad. El viaje lo 
hacíamos en bus, que era lo más barato, y 
en la frontera de Mendoza siempre me es- 
peraba un policía vejete de enormes ojos 
celeste. Se subía al bus mirándonos de fren- 
te, como un perro que busca indicios de 
droga (los ojos azules tienen permiso del 
cielo para mirar de frente, creo). Y por esa 
vez yo esquivé su obscena mirada. De in- 
mediato me bajó del bus y procedió a re- 
visarme hasta el subterráneo del culo. Yo 
estaba seguro de que estaba limpio, pero 
uno nunca limpia bien sus bolsillos, y allí, 
con lupa, el cana encontró unas semillas y 
una corta de marihuana. Quedé detenido 
en una pieza con grandes ventanales don- 
de se veía el blanco invierno cordillerano. 
En un patio, en la nieve, un camello de 
circo, también detenido por vacunas o al- 
go así, compartía mi detención mirándo- 
me con indiferencia. Recuerdo que pasé 
ese mal rato mirándome a los ojos con el 
camello polar que parecía una imagen su- 
rrealista. Años más tarde, cuando leí a De- 
leuze, supe que eso se llamaba desterrito- 


rialización o devenir camello. 
¿Cómo es la mirada que tenés ahora de un 


país que era toda una referencia cultural 
para los intelectuales y artistas chilenos? 

—A pesar de los momentos duros que vi- 
vela Argentina, no se compara con la mue- 
ca hipócrita y liviana que le puso el neo- 
liberalismo milico a mi pobre Chilito. Es- 
ta democracia negociada dejó un tufo a 
impunidad que no se soporta. El gobier- 
no de Lagos ha sustituido las ilusiones so- 
ciales por las continuas explicaciones que 
le pasa dando a la derecha. A pesar de to- 
do el descontento, la vorágine social y cul- 
tural de la Argentina es una pulsión mo- 
vilizadora que habla de un país empobre- 
cido, caótico, pero vivo, y sobre todo con 
las víctimas del genocidio milico relativa- 
mente dignificadas. Y eso que acá en Chi- 
le se oculta bajo la alfombra importada me 
parece un gesto ético y social con la me- 
moria. En Chile no existe una gran pelí- 
cula de la dictadura como La historia ofi- 
cial; mi siquiera se ha dado en televisión 
Missing de Costa-Gavras. Todo lo que se 
ha hecho es ficcional, como si la cruda ver- 
dad de los hechos tuviera que colorearse 
para combinar mejor con el ánimo light 
de estos tiempos. 

¿Cómo ve el papel que la ex Miss Mun- 
do Cecilia Bolocco tiene en el menemis- 
mo que aspira a volver al poder? 

—Hace un tiempo me llamaron de un 
canal de la TV argentina para entrevistar- 
me sobre la crónica de Bolocco aparecida 
en Buenos Aires, pero me negué. Ahora 
creo que hice bien, porque es feo que yo 
aparezca hablando de una mujer. Muchos 
lo hubieran entendido como figuración, 
pica o envidia de maricón feo. En todo ca- 
so la crónica lo dice todo, y si quieren sa- 
ber más, en Chile todos sabíamos de su 
adhesión por Pinochet, o de lo derechista 
que es su padre. También su cruel comen- 
tario sobre María Paz Santibáñez, una es- 
tudiante de música baleada por los mili- 
tares. Con Viagra Menem parece que tie- 
nen una ambiciosa complicidad: él, exhi- 
birla como partner con esa ordinariez re- 
cargada de oro, y ella disfraza su náusea 
con besos mezquinos para no estropear el 


maquillaje. 
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oszs Por casualidad, esta semana se darán por Film 8 Arts dos documentales que tienen 


como protagonista a una de las más grandes bailarinas de la historia. El primero permite 


conocer su carrera. En el otro, ella tuvo carta blanca para hacer lo que quisiera. El 
a 

resultado es un retrato exhaustivo en dos capítulos de )yTV 

la Opéra de París y actual musa de los principales coreógrafos. 


POR DIEGO FISCHERMAN 
a danza coquetea con el erotismo. O, por 
|: menos, con la exageración de ciertos 
elementos que forman parte de algunos 
de los fetichismos eróticos más corrientes, ya 
desde los tiempos de Luis XIV en que el ba- 
llet hizo su aparición: piernas exhibidas y 
abiertas, pies estirados, flexibilidad extrema. 
La frontera entre ese exceso de sensualidad y 
lo monstruoso es tenue. Y Sylvie Guillem, 
posiblemente la bailarina más importante de 
los últimos veinte años, transita esa línea. 
Cualquier bailarina abre las piernas. Ella las 
abre mucho, esdecir, como ninguna otra mu- 
jer podría abrirlas. Cualquier bailarina es del- 
gada y musculosa. Ella lo es hasta el extremo 
de que sus movimientos resultan una suerte 
de lección de anatomía en la que es posible 
detectar cada tendón, cada vena y cada arte- 
ria, cada músculo tensándose y contrayén- 
dose. Si la danza coquetea con el erotismo, 
en Sylvie Guillem está llevada hasta tal pun- 
to de perfección (perfección casi inhumana) 
que de lo que se trata es de movimiento pu- 
ro. Ya no hay erotismo. Sólo hay danza. 
Nacida en París en 1965, gimnasta en sus 
comienzos y formada entre 1977 y 1980 en 
la escuela de la Opéra de París, en 1983 ganó 
el Premio Varna, un año después el Capeaux, 
más tarde el Andersen, el Grand Prix Natio- 
nal de la Danse, el Pavlova y el Benois de Mos- 


ESTUDIÁ CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 
Análisis del Cine de los Maestros 
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


cú. Fue honrada, además, como Comman- 
deur des Arts et de Lettres y condecorada con 
la Légion d'Honneur. Y fue la estrella máxima 
de una de las compañías clásicas más impor- 
tantes del mundo: el mismo Ballet de la Opé- 
ra de París en cuya escuela había estudiado. 
Pero, por cuestiones reglamentarias —Guillem 
quería bailar también en otras compañías, 
otros estilos y con otros coreógrafos—, la Opé- 
ra la dejó ir (o, más bien, la echó). Las auto- 
ridades actuales de esta compañía no dejan 
de lamentarlo y así lo muestran en el brillan- 
te-documental que este miércoles a las 21 el 
canal Film 82 Arts exhibirá en su serie Perfí- 
les. Allí, mientras los franceses se arrepienten 
y la estrella cuenta cómo el Royal Ballet lon- 
dinense no tuvo reparos en consentir sus con- 
diciones, algunos cantan loas y otros —un tí- 
pico crítico de danza inglés— asegura que ella 
es una mala bailarina en tanto una de las con- 
diciones del buen ballet es que la individua- 
lidad esté subordinada al conjunto. “Ella se 
nota demasiado”, asegura. Y, claro, es cierto. 

En 1998 llegó a Buenos Aires como solis- 
ta invitada del Royal Ballet. Bailó Hermann 
Schmerman, del extraordinario coreógrafo 
William Forsythe, junto a Adam Cooper. 
Conversó con este diario. No dejó que le sa- 
caran fotos. “Soy fea y, fuera del escenario, 
demasiado flaca”, decía. Y, también: “Recién 


ahora bailo lo que quiero. Antes, en la Opé- 


13 


Guillem, ex estrella de 


ra de París, era una empleada. Ya no haría 
El lago de los cisnes. Ni loca. Es un aburri- 
miento”. No se trataba, sin embargo, de una 
toma de partido a favor de la danza moder- 
na y en contra del ballet clásico. Guillem se 
ocupaba de aclarar que “un buen bailarín 
debería bailar de todo; sólo se entiende bien 
a Giselle o a un personaje complejísimo co- 
mo Manón si se ha bailado también a 
Forsythe o a Mats Ek. El vocabulario de la 
danza, cuando se fundaron las grandes com- 
pañías clásicas, era mucho más limitado que 
ahora. Pero eso no quiere decir que el voca- 
bulario de esas compañías deba seguir sien- 
do el mismo. Nadie en su sano juicio que- 
rría hablar solamente con la mitad de las le- 
tras y de las palabras que existen y los baila- 
rines que no bailan obras contemporáneas 
hacen precisamente eso: limitarse a usar só- 
lo una parte del vocabulario”. 

Los límites no parecen ser para ella. Ni los 
físicos ni los estilísticos. Estira el pie. Hace 
muecas. Camina, como una garza algo en- 
loquecida, sobre una seda arrugada. “Vie et 
danse” (vida y danza), dice. “Et vie danse”, 
deriva. Y, como si presentara una evidencia 
incontrastable, concluye: “Evidence”. Ese es 
el título de un video bastante extraño, reali- 
zado especialmente para televisión, en el que 
le dieron carta blanca para hacer lo que qui- 
siera. El resultado son cinco obras en las que 
la cámara y el montaje resultan tan impor- 
tantes como la propia coreografía. En dos de 
ellas baila la propia Guillem. En otras dos se 
superponen escenas de un guepardo corrien- 
do en cámara lenta, de las Olimpíadas de 
Munich filmadas por Leni Riefensthal, de la 
bruja de Mary Wigman, de Muhammad Alí 
entrenándose y de dos parejas de bailarines. 
La obra restante, que es en realidad la que 
abre Evidence, es un solo llamado Solo, en el 
que William Forsythe baila alrededor de sí 
mismo y, obviamente, de un solo de violín 
escrito por Thomas Willems y tocado por 
Maxim Franke. La dirección de la filmación 
es de Thomas Lovell Balogh, quien tomó las 


improvisaciones del coreógrafo desde distin- 
tos ángulos. “Lo máximo que puede hacer- 
se es perder control y lograr una suerte de 
transparencia en el cuerpo, una sensación de 
desaparición”, explica Forsythe. “Disolución; 
dejarse evaporar”, concluye. “El movimien- 
to es un factor del hecho de que, realmente, 
uno está evaporándose.” 

Entre una y otra obra, Guillem se mue- 
ve, mira a cámara y habla. “Es importante 
sentir miedo al salir al escenario”, dice. “Si 
no se tiene miedo, uno se convierte en un 
verdadero profesional. Ya se sabe qué hay que 
hacer. Todo el tiempo. Y, si eso sucede, ya 
nada diferencia a la danza de ninguna otra 
profesión.” El video, por esas casualidades 
de la programación, será emitido el próxi- 
mo domingo 17 a las 22, también por Film 
8z Arts. Además de la composición de 
Forsythe y de las dos videocreaciones de Ha 
Van (ambas sobre música de Bach, una pa- 
ra cello solo, por Yo-Yo Ma, y la otra para 
violín solo), que más allá de haberle gusta- 
do a Guillem están lejos del nivel del resto, 
la francesa protagoniza dos joyas. La prime- 
ra de ellas es Blue Yellow, de Jonathan Bu- 
rrows, sobre música de Kevin Volans. En 
una habitación amarilla, ella es filmada por 
Adam Roberts, todo el tiempo, desde la 
puerta de una habitación azul. La danza es 
espiada. El ritmo del movimiento es, en re- 
alidad, el ritmo con el que entra o sale del 
campo de visión. En palabras de Roberts. 
“Alguien baila. Dentro de la habitación es- 
táel movimiento, la libertad para seguir, pa- 
ra ir hacia la izquierda o la derecha. Para los 
pies veloces o los pasajes exaltados. Afuera, 
todo es más duro, pero nunca para. Cuan- 
do la cámara se mueve hacia la puerta, el 
amarillo da lugar al azul y la imagen abre 
camino a la memoria y la imaginación.” 

La segunda obra maestra es Smoke, una co- 
reografía de Mats Ek en la que Guillem bai- 
la junto a Niklas Ek. Con música del para- 
minimalista Arvo Párt y filmada por el pro- 
pio Mats Ek y Gunilla Wallin, aquí se reco- 
rren diferentes variaciones acerca de la rela- 
ción entre un hombre y una mujer. “Siem- 
pre diferentes”, aclara Ek. “Cada uno deellos 
tiene distintas caras. Cada uno tiene su pro- 
pia vida y la expresa en sus respectivos solos. 
Ellos entran y salen en la ternura y en la vio- 
lencia. El humo de cigarrillo que sale de sus 
bocas y sus ropas es lo que tienen para decir- 
se el uno al otro.” 


Homenazs “Espero morir antes de volverme viejo”, 
dijo hace cuarenta años Pete Townshend. | 
“Espero morir antes de volverme Pete 
Townshend”, escribió hace diez años Kurt 
Cobain. Ahora acaban de editarse en el 
mercado sajón los Diarios íntimos en los que 
Cobain anotó esa frase, y Townshend, el único 
vivo de los dos, les echa un vistazo sin 


resentimientos pero con desesperanza y tristeza. 


POR PETE TOWNSHEND 
kk E spero morir antes de volverme Pete 
Townshend”, escribió Kurt Cobain en 
su diario en medio de uno de sus be- 
rrinches contra la prensa del negocio del rock. 
¿Por qué? ¿Porque yo me había vuelto aburri- 
do? ¿Porque había fracasado en morir joven? 
¿Porque me había vuelto convencional? ¿O, 
simplemente, porque me había puesto viejo? De 
hecho, a comienzos de los '90, cuando Kurt dis- 
cutía con sí mismo si debía o no aceptar una en- 
trevista con la revista Rolling Stone, yo no me 
estaba aburriendo, no era joven pero tampoco 
viejo, y no estaba muerto. Eso sí: a diferencia de 
Cobain, me había endurecido. Templado, golpe- 
ado y subyugado por todo lo que el rock me ha- 
bía dado durante más de treinta años. El rock 
es, creo yo, particularmente duro. Y en su decla- 
ración Cobain parece ser duro conmigo. Pero... 
¿no estaría en realidad triste por mí? 

Hay mucha gente en Gran Bretaña que con- 
sidera que Nirvana —y por lo tanto Kurt Cobain, 
su principal arquitecto- es el grupo más impor- 
tante de la historia del rock. La publicación de los 
diarios de Cobain, entonces, ha sido considera- 
da todo un evento, esperada con una mezcla de 
ansiedad, curiosidad y excitación. Como cantau- 
tor y arquitecto del rock, yo estaba interesado en 
mirar detrás del proceso creativo de Kurt Cobain. 
Siempre me ha fascinado ver cómo los artistas 
piensan, sistematizan o confrontan sus ideas an- 
tes y después de grabar discos o salir de gira. El 
segundo disco de Nirvana, Nevermind, fue una 
ráfaga de aire fresco bien punk a comienzos de 
una década del '90 musicalmente estancada. Así 
que me acerqué a los Diarios en busca de cone- 
xiones. Encontrar dónde había surgido la idea 
para alguna letra en particular, por ejemplo. O 
qué hay detrás del ingenio sagaz, sorprendente 
eirónico de untema como “Smells Like Teen Spi- 
ri”. Si esto tiene un tono demasiado académico, 


es que así soy yo: el primer socio de la acade- 


mía de análisis de letras de rock. 

Así que aquí tengo frente a mí un sobrio y dis- 
tinguido volumen encuademado y con tapas du- 
ras. Es un libro de mesita de café, pesado e im- 
presionante. La palabra “Diarios” está escrita ba- 
jo el nombre de su autor. El lado de adentro del 
encuadernado es de color púrpura. Y la primera 
página facsimilar, una especie de anuncio de lo 
que se vendrá, es como una pieza de arte pop. 
Se trata de una costosa y reverente reproducción 


fotográfica de la página de un cuaderno espira- 
lado, la clase de cuaderno que se vende muy ba- 
rato en los supermercados norteamericanos. Hay 
once borrones en la página arrancada. “Bebida” 
—el primer borrón— está escrito con una birome, 
de un azul claro. En el mismo renglón, y escrito 
con una birome un poco más oscura, está el se- 
gundo borrón, que es el número “30”. Otro bo- 
rrón es “Discos/mirar”, seguido nuevamente por 
un número (su costo, obviamente): “50”. Siguen 
“Comida” y “Entradas”. La suma total es de “200”. 
Lo que sigue aparenta ser la clase de garabatos 
de un adicto en el medio de lo que quienes he- 
mos atravesado tratamientos de rehabilitación lla- 
mamos stinking thinking. Pensamiento apesto- 
so. Un deseo infantil, resentido, petulante e in- 
dulgente de acusar, reprochar y responsabilizar 
al mundo por todos sus errores, y de escapar, 
superar o —más bien y finalmente— eximirnos de 
cualquier responsabilidad por la inminente caí- 
da. ¿Yo? ¿Unexperto? Por supuesto. Estuve ahí, 
hice esas cosas. De regreso a la academia. 

Si el primer borrador de la letra de “Smells Li- 
ke Teen Spirit” está por ahí, no estoy seguro de 
poder encontrarlo sin ayuda. Creo que en reali- 
dad hay tres borradores de esa letra en este li- 
bro. Pero la canción en el disco es clara, impre- 
sionante, oscura, irónica, fascinante e inquietan- 
te a la vez. Se me ocurre que en algún momen- 
to, entre todas las cosas que pasaron desde 
aquellos garabatos infantiles hasta los ensayos 
y las sesiones de grabación junto a los miem- 
bros de su banda, Kurt Cobain tuvo un montón 
de ayuda para poder reorganizar, enfocar y lle- 
var a cabo sus ideas. Muchas de estas páginas 
son facsímiles de lo que parecen habersido cua- 
tro o cinco cuadernos diferentes. A veces inclu- 
so aparecen sus tapas.En realidad habría unos 
veinte cuadernos en total, aparentemente. Es 
una lástima que cada entrada no esté fechada, 
y que ni siquiera se provea al lector con una cro- 
nología. No es que las páginas en sí no sean in- 
teresantes. Sólo que es muy duro contemplar- 
las. Duele verlas. Son los garabatos de un chi- 
co blanco de clase media que alguna vez fue 
hermoso, enojado, petulante, malcriado, adicto 
a las drogas, hijo de padres divorciados, y que 
simplemente —y con la ayuda de dos de sus pa- 
res apenas un poco más estables que él se las 
ingenió para hacer un disco considerado como 
uno de los mejores de la historia del rock. A ve- 
ces recibo cartas de gente que escribe y dibuja 


como Cobain. Las guardo en un archivo bauti- 
zado como “Locos”, sólo por si a alguno de ellos 
se le ocurre en el futuro acusarme de plagiar al- 


- guna de sus ideas. 


Obviamente, Kurt era un muy buen artista grá- 
fico. Se encargó él mismo de ilustrar los prime- 
ros afiches de su banda. Pero lo que se reprodu- 
ce en los Diarios tiene una densidad que llega a 
ser gótica. Lo que queda en penumbras detrás 
de los efectivos pero pueriles dibujos de alboro- 
tador de escuela secundaria es la ambición y la 
excitación, el puro empuje energético detrás del 
deseo juvenil de convertirse en una estrella de 
rock, cambiar la música, barrer con lo viejo y re- 
emplazarlo con lo nuevo. Que todo eso venga 
confundido con sus resentimientos, su ingenui- 
dad política y su extraordinaria obsesión consi- 
go mismo (una vez se preocupó porque pensó 
que podía estar en época de lactancia ya que sus 
pezones estaban siempre doloridos) es simple- 
mente algo triste. Puedo conceder que algunas 
imágenes generen cierto interés. En una de ellas 
se puede ver un pequeño dibujo que muestra a 
un bebé nadando bajo el agua, obvia inspiración 
para la tapa de Nevermind. Pero aquel arte es- 
taba redimido porque el rostro del niño lo mos- 
trabalibre y feliz. Bajo el dibujo de Cobain se pue- 
de leer: “Vender los chicos por comida”. Aquí no 
hay ninguna ironía. En un mundo plagado de abu- 
so contra los niños, es algo deprimente, porque 
lo que molestaba a Kurt era y aún es algo real. 

Es terrible que alguien tan obviamente enfer- 
mo, tan mentalmente trastornado, tan enojado e 
inestable no haya sido ayudado más allá de su 


EE 


Pine Fah Treo 


Tandil Service 
2, o 


* 
AS 


n = 


Bas< Lommarca) und nn 


dramdly pam, 1 
LZHAA 


beibrams Duke rap ma Pau Y 
A E E E AE E 
LAtbase - Mods 

Y st pupa dro dear matar 9 Xemeopal or 

se orán Ao ' 
¿peri Han Ghuk A) our Fm E 
que Íso.mo lees des, him year prescad 
Fan rial Scale. 
pa Saz, Gthic Cempamo* Ser 007 300 iy Az 


maravilloso trabajo con su banda. Puede ser que 
aquellos que lo rodearon mantengan que estas 
páginas eran algo privado y que durante la ma- 
yoría del tiempo guardaba estos extraños arre- 
batos para sí mismo. Pero si ése fuese el caso, 
me pregunto por el sentido que tiene publicarlos 
ahora. Tiene el efecto de acusar injustamente a 
todos los que lo rodeaban de una negación de 
ostra o pura y simple ignorancia. Cuando Cobain 


estaba en el peor momento de su adicción a la - 


heroína, en 1993, yo estaba de visita en Nueva 
York para el estreno en Broadway de mi propia 
historia de abuso infantil, Tommy. En una rueda 
de prensa conocí a Michael Azerrad, que había 
escrito Come As You Are: The Story of Nirvana, 
la primera biografía del grupo. Azerrad me pre- 
guntó si no podría contactarme con Cobain, que 
estaba en permanente peligro de sobredosis. Por 
aquel entonces yo había elegido darle una nue- 
va oportunidad al alcohol, del que había estado 
alejado durante once años. No estaba borracho 
cuando Azerrad se me aproximó, pero no llegué 
a la conclusión a la que seguramente llegaría 
hoy: que era necesaria una inmediata “interven- 
ción” para salvar su vida. 

Es desesperadamente triste estar aquí sen- 
tado, con 57 años de edad, y contemplar lo inú- 
tiles que son las muertes en la industria del rock. 
Encontramos muy difícil salvarnos a nosotros 
mismos, pero debemos hacernos responsables 
de que muertes como las de Cobain les trans- 
mitan a sus fans la idea de que es heroico gri- 
tarle al mundo, romper una guitarra y luego mo- 
rir de sobredosis. Este libro es parte de un ne- 
gocio negativo y peligroso. Recuerden a Kurt Co- 
bain por aquel soplo de oxígeno que significó 
Nevermind. Aquella música fue creada enunmo- 
mento en que el rock estaba tan fascinado por 
su propia historia, su colorido, su innovación y 
su propio espectáculo, que ser original era casi 
imposible.Lean este libro sólo para ver cómo el 
espíritu humano incluso en sus momentos más 
sublimes— puede causar un monumental daño a 
sí mismo y sus pares cuando la adicción apare- 
ce en escena. Lloro por el pequeño Kurt. Un ni- 
ño alguna vez hermoso, luego patético, perdido 
y heroicamente estúpido. 


Traducción y adaptación: Martín Pérez. 
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